Этот принцип применим всегда и везде. Желаете улучшить коммуникации между подразделениями компании? Спровоцируйте какое-то решение. Хотите стать писателем? Перестаньте сидеть и ждать появления большой идеи – просто начните писать.

Создавая то, что мы считаем ценным, мы оживаем. Творческим людям необходим драйв, возникающий при работе над проектами. Если они чувствуют, что их дело важно, то посвящают ему всю свою энергию и время. Имеет смысл заниматься лишь делами, имеющими смысл.

Согласны? Узнайте, как реализовывал свои идеи Сальвадор Дали.

Не согласны? Тогда я расскажу вам, почему деньги значат ровно столько же, сколько и все остальное.

Впервые в жизни я был так ошеломлен. В свои семь лет я совершенно не понимал, что происходит. Я вцепился в рукав свитера моей тетушки, боясь потеряться в гуще толпы, сплошь состоявшей из вопящих и рыдающих девушек. Шум стоял оглушительный. То, что творилось, не поддавалось никакому описанию. Девушки падали в обморок, и сквозь толпу то и дело продирались врачи, вынося на руках их безвольные тела. Происходящее напоминало средневековое побоище. Со всех сторон меня теснили тысячи людей. Их глаза были полны слез, а лица искажены гримасами.

Затем из самолета вышла четверка «Битлз», и страсти накалились до предела. Шел 1964 год. Моя тетя, работавшая в аэропорту Хитроу, взяла меня с собой, чтобы показать возвращение «великолепной четверки» в Великобританию после триумфального тура по США.

«Битлз» сыграли на легендарном телешоу Эда Салливана, и это стало важной вехой в развитии американской поп-культуры. Рекордная аудитория в 73 миллиона зрителей была просто загипнотизирована.

В США казалось, что успех к «Битлз» пришел моментально, однако в реальности Леннон и Маккартни играли вместе с 1957 г. Они выступали, а точнее, боролись за существование в ночных клубах Гамбурга по восемь часов в сутки и семь дней в неделю. Они уходили со сцены в два часа ночи. Им приходилось делать все возможное и невозможное, чтобы привлечь внимание аудитории из множества других клубов Гамбурга. Это позволило им развить и способности, и уверенность в себе. К 1964 г. они выступили на сцене примерно 1200 раз, а общая продолжительность выступлений составила многие тысячи часов – больше, чем за всю карьеру иных рок-групп. Именно это выделяло «Битлз» среди прочих. Они были настоящими фанатиками работы, вот только их репетиции представляли собой не простое повторение, а постоянное приключение. Они не шли по пути других и не играли классические рок-хиты того времени раз за разом, до тех пор, пока те не начинали звучать как оригиналы; напротив, они экспериментировали и импровизировали, постоянно приукрашивая стандарты, пока те не становились их собственными. Они понимали, что механическое повторение не приведет ни к какому положительному результату. «Битлз» постоянно давали друг другу обратную связь, позволявшую улучшать звук, делая его все более индивидуальным, «фирменным».

В ранний период творчества «Битлз» не были великими музыкантами; в то время существовало довольно много более грамотных в техническом плане гитаристов, певцов и ударников (однажды на пресс-конференции Джона Леннона спросили, считает ли он Ринго лучшим ударником в мире; тот шутливо ответил: «Ринго – даже не лучший ударник в “Битлз”»). Тем не менее на шоу Эда Салливана четверо парней из Ливерпуля ничем не показали, что нервничают. Их доверие к себе стало результатом многих лет совместного творчества и кропотливого развития.