Давайте пока рассмотрим цветник как источник получения новых цветов, а не как работу. Много ли труда он требует? Да, несомненно. Такая работа не порадует вашу спину, но освежит мозги, напитает душу и слегка закалит сердце. Уход за цветущим садом подразумевает принятие эмоциональной ответственности за растение на протяжении всего его жизненного цикла в самом глубоком смысле этого слова. Стоит чем-то пренебречь – вовремя не полить саженец, не отщипнуть увядший цветок – и сад ответит вам соответственно.

Да, цветы бывают стойкими, климат – щедрым, но я поднимаю здесь данный вопрос, потому что это одна из моих постоянных забот как садовода. Через каждые шесть недель я отправляюсь в путешествие – по работе или просто в удовольствие, чаще всего сочетая и то и другое. После месяца неистового садоводства мне удается эмоционально отпустить ситуацию, оказавшись на борту самолета, – что, конечно, слегка противоречит моим экологическим убеждениям, но все же в этом заключается существенная часть моего удовольствия от путешествий – в возможности отстраниться от ежедневных садоводческих проблем.

Выращивание цветов – напряженный процесс: требуются месяцы, пока из семян или луковиц вы получите цветы (а если сюда включить еще и подготовку почвы, то гораздо больше). Конечно, бывают периоды, когда лучше предоставить растения самим себе и переключиться на выпекание пирогов, вечеринки или свою настоящую работу. Однако в другое время – когда нужно полоть, прищипывать, поливать, ставить колышки, снова пропалывать, подвязывать и собирать урожай – требуется постоянное ваше участие. Хорошая новость! Когда мы возделываем свой сад, мы развиваемся – как в прямом, так и в переносном смысле.

Эта книга не научит вас, как разбить свой цветущий сад. Однако, надеюсь, несмотря на мою честность, кто-то из вас найдет себе такое руководство. Цветы составляют основу моего года. Для меня они и календарь, и часы, моя настоящая любовь, которой я служу от всей своей души.

Когда вы срезаете собственноручно выращенные цветы, несколько простых рекомендаций помогут им простоять как можно дольше:

1. Лучше всего сохраняются в вазе цветы, собранные рано утром или же ночью. Почему? В это время самая низкая транспирация, что уменьшает вероятность увядания.

2. Если вы не стремитесь к избыточной пышности вашей композиции, срезайте цветы до того, как они полностью созреют. Так они простоят в вазе дольше.

3. «Домашние» цветы требуют много влаги. Обратитесь к разделу о поддержании свежести и не забывайте регулярно проверять уровень воды в неглубоком сосуде.

4. Вы можете сохранить цветы в холодильнике или рефрижераторе для дальнейшего использования. Идеальная температура хранения составляет примерно 2 °C – это довольно холодно, так что остерегайтесь наледи, если вы невзначай заблокируете вентиляционные отверстия своим роскошным урожаем.

5. Поддерживайте чистоту инструментов, чтобы избежать распространения заболеваний; протирайте ножницы спиртом и вовремя точите лезвия, чтобы не повреждать стебли.

6. Храните цветы в темном прохладном месте, избегая контакта с этиленом, он же гормон созревания. Источниками этого газа являются фрукты, автомобильные выхлопы, дым, природный газ и гниющая растительность.

Сухоцветы снова в моде, и не в последнюю очередь благодаря способности подчеркивать текстуру, харизматичность и воздушность композиций. Ваше отношение к сухим цветам – от семенных головок до листьев, выпавших из старой книги, или пахучих букетиков, свисающих с балок, – может отталкиваться от личных ассоциаций. Помните те пыльные чаши с ароматическими сухоцветами на крышке унитаза в 1980-х? Или колючие цветочные венки в стиле 70-х?