– Вашу историю, миссис Кроуфорд, придётся почти полностью переделывать. Она вполне прилично написана, и ваш слог не достоин такого низменного сюжета.

Селии показалось, что она оглохла, услышав слова, которые больше всего боялась услышать, в её голове будто начали бить в набат. К тому же озвучены они были так просто и резко, как зубной врач вырывает больной зуб.

– Н-но… – начала было Селия, но её перебил Люмьер.

– Правильно ли я понял, что вас удовлетворили писательские способности миз Кроуфорд и вы хотите заключить с ней долгосрочное сотрудничество? – уточнил он в той же манере.

Но тут мисс Вейл удивила обоих неожиданной просьбой:

– Я чувствую от вас запах табака, сэр. Не возражаете в таком случае, если я тоже закурю?

И с этими словами она извлекла из сумки превосходную пенковую трубку, никак не вяжущуюся с тем же простеньким платьем, и принялась набивать её мелко нарезанным табаком из кожаного кисета.

– Однако! – рассмеялся Люмьер. – А ведь я действительно выкурил сигару – больше восьми часов назад с моим другом Кроуфордом. С таким феноменальным обонянием вам следовало бы стать парфюмером, а не издателем.

– Словом я орудую лучше, чем носом, уж поверьте, – усмехнулась мисс Вейл и чиркнула спичкой.

Селия всё сидела ни жива ни мертва, но пока мисс Вейл раскуривала трубку, она нашла в себе силы произнести:

– Н-неужели это так необходимо? Я сама признаю, что история не блещет, но может лучше будет оставить её как есть?

Морриган Вейл уставилась на Селию взглядом хищной совы и выдохнула дым.

– Разве ваш литературный агент обратился ко мне с тем, чтобы оставить всё как есть? – она указала кончиком мундштука на Люмьера. – Или может вы просто хотели услышать отзыв о вашей работе? Что ж, извольте, я его вам покажу.

Мисс Вейл достала из сумки рукопись Селии и подтолкнула к ней. Селия только мельком взглянула на количество пометок и замечаний, и ей стало дурно.

– Чтобы вы понимали, миссис Кроуфорд, – это всё претензии к истории. У меня нет ни единого замечания к самим героям, к тому, как вы их прописываете. Но вы не находите, что рукопись могла бы быть гораздо лучше, не будь история такой плоской и вульгарной? Я понимаю, что это всё следствие сегодняшней моды на простенькие романы, описывающие все радости первой влюблённости, но ведь вы способны на большее.

Селия почувствовала резь в глазах, в горле встал ком, а мисс Вейл безжалостно продолжала:

– Вы ведь хотите вырваться из этого замкнутого круга – иначе не обратились бы ко мне. Так ответьте мне, готовы ли вы сами отказаться от проторенного пути и совершенствоваться?

– Мисс Вейл, – заговорил Люмьер, – ваше рвение поработать с рукописью миз Кроуфорд без сомнения льстит ей, но есть множество других рабочих моментов, которые необходимо обсудить…

И князь обрушил на неё поток вопросов, приземлённых настолько, что даже сильнейший творческий порыв оказался бы придавлен. Но Морриган Вейл отвечала на них без малейшего промедления, кратко и чётко: обрисовала текущее положение дел издательства, его финансовые возможности относительно конкурентов и перечислила весь небольшой штаб сотрудников.

– Но как вы должны понимать, – подытожила она, – пустышку хоть и проще продать, но намного сложнее удержать на ней внимание надолго: ей нужно быть либо вопиюще бесталанной, либо до жути вульгарной, чтобы остаться в истории.

Она встала и посмотрела на погрузившуюся в уныние Селию почти сочувственно.

– Я действительно хотела бы поработать с вами, миссис Кроуфорд. Из вас определённо вышел бы толк.

– Уже уходите? – осведомился Люмьер, поднявшись вслед за ней.