Научно-технический прогресс еще ждет своего Гомера, который воспоет в какой-нибудь «Техниаде» путь человечества от мрака гигантских коммунальных пещер, в которых все удобства были совмещены с неудобствами, до блеска наших малогабаритных блочных хором. Путь от неандертальца, сидящего на корточках посреди цветущей степи, хмуро выковыривающего из зубов остатки мамонтятины и старающегося облегчить желудок от нее же, до нашего современника, сидящего на стульчаке в позе кучера с ногами, упирающимися в дверь, и с плечами, распирающими стены, и тщетно старающегося помочь желудку отделить несъедобные части съеденных за обедом сосисок от съедобных, каковые впрочем не всегда и находятся.

На этом пути таится множество загадок. Атлантида, например, или кому и зачем пришла в голову идея сделать колесо. Ведь вся Америка до него так и не додумалась, хотя сейчас делает вид, что она-родина прогресса. Но самой большой загадкой для человечества может остаться продукция, которая выпускалась Баковским заводом резинотехнических изделий. Вполне возможно, что это было связано с секретностью области применения, ибо даже название – «изделие №2» носило несомненный признак тайны по крайней мере государственного, если не всепланетного масштаба.

Маленький серенький квадратик упаковки не содержал никаких сведений ни о технике, для которой было предназначено его содержимое, ни о том, как его с этой техникой использовать. Продавались они почему-то в аптеках. И еще старикам помнится, как, когда они были мальчишками, гоняли их от аптечных витрин суровые провизоры при малейшей попытке проникнуть в тайну загадочного изделия. А покупатели, спрашивая о наличии или подавая чек, почему-то всегда понижали голос, и отвечали им вполголоса. Причем никому из сотен опрошенных не довелось слышать, чтобы покупающий спросил, а провизор ответил что-либо относительно свойств или способа использования данного продукта, хотя даже покупая таблетки от изжоги, посетители подробно и долго расспрашивали, как и когда их принимать, чем запивать и не вредны ли они. Но ни единой крупицы информации не просочилось в уши подслушивающих об «изделии №2», что свидетельствует о несомненно эзотерическом, тайном характере передачи знаний об этой продукции.

Странно также то, что покупали их всегда по нескольку штук сразу. По этому поводу возникает предположение о тяжелых механических условиях работы изделия, либо о его низком качестве, что косвенно подтверждается тем, что «Знак качества» ему так и не был присвоен. Интересно, что никто и никогда не слышал об аналогичной продукции с другими номерами. Правда ходит легенда, что когда на какой-то период времени «изделие №2» исчезло из продажи, то в это же время Баковским заводом резинотехнических изделий для слонятника московского зоопарка было изготовлено несколько «изделий №1000». Но прямой связи между двумя этими событиями не просматривается, а найти каких-либо доказательств, в виде пустой упаковки для изделий №1000, например, не удалось.

Лет же 20 назад это таинственное изделие окончательно исчезло из продажи, и, соответственно, видимо также и из производства. Учитывая, что по времени это совпало с окончанием «холодной» войны, а также принимая во внимание тот факт, что «изделие №2» никогда не импортировалось, не служило предметом контрабанды от «нас» к «ним» и не появлялось на рынках других государств, наиболее вероятной следует считать гипотезу о том, что его производство было глубоко законспирированной акцией наших спецслужб, предназначенной для отвлечения значительных сил ЦРУ от ведения подрывных действий против нашей страны.