Мы ели сочные арбузы и вкуснейшую речную рыбу с нереальным количеством мельчайших косточек, беззаботно играли с вашей собакой, купались в огромных мутных лужах, оставшихся на дне могучей реки Лены, наполовину высохшей за время июльской жары, а потом кричали как резаные, пока взрослые пытались ополоснуть нас в ледяной речной воде.

Те три недели стали самыми замечательными, что я провела с семьей. Прямо перед нашим отъездом я остро ощутила, что хотела бы всегда быть рядом с тобой, пусть бы даже твоей маме пришлось меня удочерить. Я выплакала все глаза в аэропорту и крепко за тебя держалась, будто надеясь таким образом что-то изменить.

Ты излучала такую доброту и тепло, что это установило очень высокую планку для того типа людей, с которыми я хотела бы больше общаться в своей жизни. Но я рада, что так вышло: благодаря тебе я узнала, что такие люди действительно существуют, что мне вполне дано их повстречать и испытать еще больше прекрасных моментов, возможных между по-настоящему близкими людьми.

Ты был младшим братом моей мамы, и она тебя просто обожала. Она никогда не говорила этого вслух, но я видела это в улыбке, неизменно появлявшейся у нее в глазах, когда она говорила о тебе. И причина этого восхищения была ясна как день. Мама уехала из родительского дома, когда ты еще учился в начальной школе, поэтому ей было радостно видеть мужчину, которым ты стал.

Ты был любящим мужем, прекрасным папой двух сыновей, очень трудолюбивым и энергичным человеком с предпринимательской жилкой в те времена, когда все в основном предпочитали сидеть и не высовываться. Однако больше всего я помню тебя как легкого на подъем, беззаботного и очень приятного во всех отношениях человека.

Ты возил нас к реке, где мы купались и плавали в каноэ, позволял нам носиться по огороду, прятаться за ягодными кустами, играть в маленьком дачном бассейне, залезать на черемуху и есть ягоды прямо с ветки. У тебя всегда была пара шуток в запасе, а с лица не сходила широчайшая улыбка, даже когда по глазам было видно, как ты устал.

Мама говорила, что ты всегда спешил: спешил жить, работать, проводить время с близкими, как можно больше наслаждаться каждым большим и маленьким мгновением этой жизни – будто знал, что времени у тебя осталось не так уж много.

Ты был просто замечательным и ушел слишком рано, но я никогда не забуду того, как сильно ты любил свою семью и жизнь.

Когда я впервые вошла в ваш класс, мне было 10 лет, и в тот день меня с одноклассниками встретил самый лучезарный человек из всех, кого я когда-либо видела в школе. Одного этого было достаточно для того, чтобы поверить, что я смогу одолеть новое неизвестное «чудовище» в моем расписании под названием «французский язык».

Удивительно, но когда меня и еще треть класса поместили в группу для изучения французского языка, мои родители не возразили против решения школы. Они, должно быть, считали, что это намного лучше, чем изучать немецкий, и в то же время предполагали, что я все-таки буду изучать английский дополнительно, поскольку он становился все более популярным. Для меня же поначалу не было никакой разницы, так как я пока совершенно не видела преимущества одного иностранного языка над другими. Однако очень скоро, даже будучи совсем юной, я поняла, что попала в правильную группу: нас было очень мало в сравнении с изучающими английский, поэтому нам доставалось много безраздельного внимания, и мы занимались последовательно и без перерывов, в то время как учителя английского приходили и уходили, часто оставляя учеников в замешательстве и с путаницей в головах.