Однажды в умной психологической книжке я прочитала совет для тех, кто не может найти своё дело: «Вспомните, что вы любили делать в детстве». Хоть особых проблем с выбором пути у меня не было, совет показался мне весьма любопытным. Поскольку память надёжно припрятала от меня детские воспоминания, я при первой же возможности ненавязчиво спросила у мамы: «А что я любила в детстве?» И мама ответила: «Собирать пазлы».

Я, признаться, ждала чего-то более романтичного и несколько разочаровалась в самой себе. Тоже мне, дело жизни. Ерунда какая-то. Но чем больше я думала над этим, тем лучше понимала себя и свой подход к жизни.

На первый взгляд собирание пазлов трудно назвать творчеством, ведь итоговая картинка уже нарисована Художником. Но зрителю это станет очевидным только тогда, когда найдётся человек, способный собрать тысячи маленьких деталек в единое целое. И этот человек, собирающий рассыпанное, – я.

Я снова и снова забываю годы жизни Пушкина, путаюсь в научных терминах и краснею в ответ на вопрос: «А смотрела ли ты это всемирно известное кино?» Но из своих скудных знаний я умею собирать удивительные словесные картины. И хоть они нарисованы не мной, а Художником, я радуюсь им, как своим.

Они действительно мои. И ваши тоже. Не потому, что мы их создали. А потому что Художник рисовал для нас.

Мне очень обидно, когда творческое начало сводят до отдельных видов искусства. «Ты пишешь стихи? Вау, да ты творческий человек!» Да, я творческий человек. Но не потому, что пишу стихи. Точнее, не только поэтому. Я верю, что словосочетание «творческий человек» можно сократить до простого «человек». Потому что творчество есть в каждом.

Есть оно и в тебе. Потому что творчество – это выделять цветными маркерами темы в конспектах. Это вышивать гладью бабочек на воротнике рубашки. Это покупать синие тарелки вместо белых, потому что они лучше подходят к интерьеру кухни. Это сокращать тяжеловесную дробь до изящной единицы. Это танцевать музыку руками. Это вкладывать в слова молитв свои смыслы. Это играть с ребёнком в придуманную вами игру.

Не бывает высоких и низких творчеств. Бог сотворил бескрайний космос, но не забыл про смешную черепашку, живущую в панцире. Потому что великое и масштабное было бы пустым без маленького и уютного.

С какой же лёгкостью ты ежедневно творишь этот мир! Творишь свою работу, легкую для тебя и загадочную для большинства людей. Подобно героям романов, творишь свою любовь. Творишь единственное и неповторимое детство своих детей.

Какая же это сладкая ответственность – творить своё бытие.

Каждый знает чувство очарованности: ремеслом, искусством, человеком. Оно случается тогда, когда мы впервые встречаем что-то таинственное и до слёз прекрасное.

– Я сегодня была на службе. Там красиво пел хор, а ещё были священники, и свечи горели. Сказочно!

– Представляешь, музыка – это набор семи нот! Какая же это загадка…

– Он так интересно говорит! Кажется, я влюбилась.

Некоторые знают чувство разочарования и скуки. Оно приходит тогда, когда мы вдоль и поперёк изучили ремесло, искусство, человека.

– Я сегодня была на службе. Хор завалил стихиры, диакон не попадал в тон, священник возгласы путал, алтарники свечи не могли вовремя вынести. Бардак.

– Слушать уже не могу эту музыку. Доминанта, тоника, три четверти… Ничего нового человечество уже не придумает!

– А он всё говорит и говорит…

И только немногие знают чувство удивления и детской радости, которое приходит после того, как все учебники прочитаны и все вопросы заданы.