В полдень писатель развернул второй листок бумаги и прочел: «Попытайся вернуться назад». «Куда это, "назад"?» – недоумевал он. Может быть, в детство, в свои счастливые воспоминания? Мужчина стал думать о своем прошлом, о мгновениях счастья. Он старался представить себе их во всех мельчайших подробностях. И, вспоминая, ощутил, как внутри его души становится теплее.

В три часа дня писатель развернул третий листок. До сих пор предписания врача было выполнять несложно. Но это было совсем иным, в нем значилось: «Проверь свои мотивы». Вначале автор занял оборонительную позицию. Он думал о том, к чему стремился в жизни – об успехе, признании, безопасности, – и находил убедительное подтверждение всем этим мотивам.

Но вдруг к нему пришла мысль, что все эти мотивы недостаточно хороши и что, возможно, именно здесь и кроется причина его нынешней депрессии. Автор начал тщательно разбираться в своих мотивах, думая о счастливых мгновениях своего прошлого. И наконец нашел ответ.

С удивительной ясностью он вдруг осознал, что при неправильных мотивах ничто в жизни человека не может быть правильным. Неважно, кто вы такой – почтальон, парикмахер, страховой агент или домохозяйка. Когда же вы понимаете, что служите другим, дело у вас спорится. Если же вас заботят только интересы собственной личности, дела ваши идут не слишком хорошо – и это закон, столь же непреложный, как закон тяготения...

Когда стрелки часов подошли к шести вечера, оказалось, что последнее предписание выполнить проще простого. «Напиши все свои тревоги на песке», – значилось на листке. Писатель присел на корточки и написал обломком раковины несколько слов; потом повернулся и зашагал прочь. Он не оглядывался назад, ибо знал, что скоро накатит волна прилива...