В дополнение к этим базовым правилам, в каждом Доме вводятся правила дополнительные, обусловленные местной реальностью. Например, в каждой местности есть свои виды простых и дешёвых продуктов, которые рекомендуется приносить к общему столу тем, у кого есть деньги. В России это бывает, например, гречка и картошка, в Мехико – апельсины и чечевица, в Индонезии – рис и кетчуп, ну и другие продукты, я лишь кратко извлёк пример. Также, чтобы избежать конфликта с местными жителями, в разных городах мы живём по разному графику: в Берлинском Доме мы ложились спать точно в 23:00, а в некоторых домах, напротив, общались до глубокой ночи. В некоторых Домах вводилось ограничение на заезд в Дом в течение первой недели или двух недель, пока Дом обустраивался и соседи привыкали к многолюдству… Много разных уточнений, в каждом регионе свои, но основные правила – трезвость и безлимитность Дома по количеству населения – я и последующие организаторы Домов все старались сохранить.

Ну, чтобы не забегать вперёд, перейдём к самым истокам, к началу нашего Проекта.

В Москве, в квартире, где я обитаю, с 1993 года нередко проходили встречи путешественников, часто я принимал гостей из разных городов, общее число которых за многие годы достигло пары тысяч. Приходящие гости делились информацией о своей жизни и путешествиях, выступали на тусовках. Живя в Москве, я выезжал с друзьями на разные фестивали и слёты туристов и любителей авторской песни, общался там с населением и распространял свои книги.

Так прошло много лет, но постепенно возник в моей голове вопрос – возможна ли такая интересная жизнь не только в Москве, но и в каком-нибудь другом городе? Если перенести «место базирования» из уже привычной квартиры в столице России куда-либо ещё, можно ли будет жить такой же или даже более интересной жизнью там, принимать гостей, устраивать тусовки и ездить на фестивали в другом, новом для себя регионе?

Теоретический ответ «да» мне был известен, но оставалось выбрать город, в котором я проведу эксперимент по такому долговременному поселению. Переселяться я надумал на целое лето, на три или четыре месяца. Вопрос только выбора, где именно пожить. Специальных привязок ни к какому другому городу у меня не было – жилище я планировал снять, а это можно сделать в любом городе, лишь бы он казался мне приятен и удобен.

Два года подряд (2003 и 2004) российские железные дороги предоставляли 50%-ю скидку всем, кто отправлялся в путь 31 декабря. Таким образом, плацкартный билет до Владивостока стоил всего 1100 рублей. Возникла хорошая идея, 31 декабря 2004 выехать во Владивосток, по дороге встретить Новый год, а на обратном пути провести лекции по автостопу во всех возможных восточных городах.

В новогоднем поезде собралось около тридцати вольных путешественников, но не все ехали до конечной – народ выходил в разных уральских и сибирских городах. До Владивостока добралось одиннадцать человек: Антон Кротов, Таня Яшникова, Игорь Лысенков («Шанин-2»), Роман Печёнкин, Иван Ключарёв, два питерца – Сергей Верещагин и Серж-диггер; Дима из Красноярска, Тётя Катя из Белоруссии, Вася из Вязьмы «Ахтартам» и Александр Михалев из Перми. Последний подсел в наш поезд зайцем в новогоднюю ночь и проехал в нём почти 7000 километров до самого Хабаровска, где наконец дальний «заяц» был разоблачён и вынужден приобрести билет на оставшийся перегон.

Организовывать лекции нам помогли местные активисты, с которыми мы договорились заранее. Целый месяц мы ехали домой, останавливаясь в городах по нескольку дней. Лекции прошли во Владивостоке, Комсомольске-на-Амуре, Чите, Слюдянке, Иркутске, Новосибирске, Перми, Ижевске и Уфе. На лекциях мы, как всегда, рассказывали о том, что мир, окружающий нас, – большой и добрый, что он доступен каждому, что все люди – одна большая семья, и в любом городе можно найти друзей и всё необходимое для жизни. Отговаривали людей от смотрения телевизора и звали всех восточных людей к нам в гости в Москву, – из коих, кстати, за последующие годы почти никто и не приехал.