Самые первые воспоминания о бабушке, когда мне было где-то четыре с половиной года. Лето. Бабушкина и мамина деревня Сосновое Болото Березинского района Могилёвской области. Здесь родилась мама.

Мы с ней в гостях у бабушки. Лежим на русской печке. Мама читает мне примеры и задачи из учебника по математике за первый класс. «Арыфметыка» называется. На белорусском языке. «Арифметика» по-русски.

Я читать не умел, а вот примеры и задачи меня научила решать мама. Так с тех пор с математикой по жизни.

Вся родня со стороны моей мамы – белорусы-католики. И имена у них польские. Бабушку звали Леокадия. В детстве она читала мне книги на польском. Библейские книги. С тех пор немного понимаю польский язык.

Я был старшим из пяти детей мамы, и мне ещё повезло побывать в деревне у бабушки. А когда стали появляться мои братья и сестры, да и у братьев мамы и её сестры свои дети, то мои дяди и тётя вместе с мамой решили забрать бабушку в Минск. Это город менее чем в ста километрах от деревни Сосновое Болото, где была хата бабушки.

Забрали взрослые бабушку в Минск для того, чтобы она по очереди смотрела за своими внуками то у одного её сына, то у другой её дочери, пока родители на работе.

Бабушка рано вставала – вся в меня. Шутка, конечно. Это я в нее. Сейчас, 70 лет от роду, тоже рано встаю. Даже, можно сказать, ночь не сплю. Вечером сплю, а ночью бодрствую. А бабушка Лёдзя / Леокадия вставала рано и готовила нам на завтрак смачные драники.

Бабушка была знахарь. Что-то могла лечить, и у неё это хорошо получалось. За помощь людям ей дарили подарки. Когда стал взрослым, попросил её научить меня её ремеслу. Она всё откладывала, оставляя на потом, но потом случился с ней несчастный случай, когда она уехала в очередной раз в костёл. Она переходила на другую сторону улицы спереди автобуса, а молодой стажёр водитель другого автобуса сбил её насмерть. Так я не научился ремеслу знахаря, и так не стало моей бабушки.

Но зато помню такой случай. Мы жили на Автозаводе – это часть Заводского района Минска. Пятидесятые годы XX века. Тогда по дворам и квартирам ходили цыганки, предлагая купить, продать что-либо или обменять. Взрослые настраивали нас, детей, против них, мол, осторожно, не впускайте в дом, чтобы не украли что-нибудь.

И вот как-то в нашу квартиру постучали. Бабушка, приоткрыв дверь, нехотя впустила немолодую цыганку. Та что-то начала говорить, но бабушка её не слушала и выпроваживала вон из квартиры. Я был на кухне и всё это видел. Мне было, может, лет семь. Цыганка всё же направилась к двери, на выход, а я взял в руки маленькую табуретку и замахнулся ею вслед цыганке. Она не видела мой замах, но повернулась и, помахав пальцем в мой адрес, сказала: «Нехорошо, мальчик!» И ушла.

В эту ночь, почти как обычно, я лёг спать с бабушкой. Но, вне обыкновения, не мог уснуть – не мог закрыть глаза для сна. Стал ворочаться, не засыпая, и бабушка меня спросила: «Ты чего не спишь?» – «Не могу уснуть. Не могу закрыть глаза – в них стоит та цыганка». Тогда бабушка сказала мне: «Повторяй за мной», – и стала произносить молитву на польском языке. Я повторил молитву за бабушкой, перекрестился и вскоре уснул.

Бабушка дождалась рождения правнучки – моей дочери. И где-то в семейном альбоме есть фотография, которую сделал я. На фото на стуле вне дома сидит моя бабушка Лёдзя / Леокадия, а на её коленях моя дочь Наташа.

У меня остались только тёплые воспоминания о Леокадии Игнатьевне – моей бабушке.

Её муж Пётр, папа моей мамы и мой дед по маминой линии, умер ещё во время Отечественной войны, и я его не знал. Даже не знаю его отчества, а значит, не знаю имени своего прадеда по маминой линии. Может, кто-нибудь из родственников и называл имя прадеда. Я не помню.