Конечно, очень много книг, папок с файлами, много бумаг на письменном столе, из-за чего комната в 20 метров кажется маленькой. Вышла супруга Владимира Яковлевича Людмила. Мы познакомились. Потом В. Я. пригласил на кухню. Предложил водочки. Выпили по рюмочке. Попросил рассказать про клуб.

В Останкине на съемках программы Игоря Василькова «Выбор 2000» Алексей Ширяев исполнил одну из своих «купеческих» песен

Ну, я рассказал, что членов пока немного, но многие хотят вступить, на радио пишут, а мы собираемся у меня на квартире, пока базируемся там.

Что делаем? Собираем реквизит и мебель, как в доме у Верещагина, вот с пулеметом, правда, пока напряженка, но ищем – копатели обещали помочь. “Четверть” уже достали и наполнили. И большая удача, если предлагают черную икру по сходной цене, – скидываемся, покупаем и за стол.

И ругаем мы эту икру, опять, мол, приходится есть ее, проклятую.

Мотыль улыбается: “В следующий раз меня пригласите”.

– Обязательно! Павлинов бы еще достать, но где держать?

…“Ваша песня, Алексей, понравилась Исааку Шварцу. Я ему показывал, – говорит В. Я. – Правда, он сказал, что, может быть, и не стоило менять тональность на повышение в конце песни”.

Я был польщен. Появилось ощущение причастности к этому высокому произведению и людям, его создавшим, – я о фильме “Белое солнце пустыни”.

Я попросил В. Я. от имени нашей радиоредакции приехать на эфир и рассказать об истории создания фильма и дальнейшей его судьбе.

Он согласился и приезжал. Была очень интересная передача, и у меня даже, возможно, осталась ее запись.

Потом, несколько лет спустя, В. Я., Бориса Бермана и меня пригласили поучаствовать в съемках телепередачи о фильме. Телеканал “К-2”, кажется.

Я спел там Верещагина под гитару. Кстати, как и Луспекаев, был не в голосе – простужен. Но песня в передаче была. А вот на концерте в ГЦКЗ “Россия” телевизионщики пригласили меня “поговорить” после съемок концерта.

Я поговорил, но платить не стал. И меня они вырезали. Там еще была Татьяна Догилева. Ей понравилась моя песня, и она тоже попросила ее записать. Ну вот. Наверное, это все. Такая история…»

В 1983 году лидером проката стал фильм Карена Шахназарова «Мы из джаза». Действие сопровождало много хороших песен, среди которых особенно запомнились две: «Прости-прощай, Одесса-мама» и «Чемоданчик».

В кадре их исполняет Александр Панкратов-Черный. И лишь недавно выяснилось, что на самом деле поет не он.

«Я очень долго искал подходящий под Сашин тембр голос, – рассказывает Карен Шахназаров. – Прослушав изрядное количество певцов, я понял: профессионал нам не нужен. Как-то в компании я услышал, как поет и играет наш оператор. Анатолию Кроллу предложил: “Давай запишем Володю Швецика”, он прослушал запись и одобрил».

В основе сценария лежит несколько реальных историй, которые рассказали сценаристу Александру Бородянскому старые эстрадники Александр Менакер и Мария Миронова – родители Андрея Миронова.

Прообразом главного героя – Кости Иванова (Игорь Скляр) – стал пионер российского джаза Александр Варламов.

Никто из артистов профессионально не владел инструментами, и всему квартету наняли репетиторов. Панкратова-Черного учил играть на банджо гитарист-виртуоз Алексей Кузнецов. Причем обучал очень жестко: за неправильные аккорды бил по пальцам деревянной палочкой. «Было больно, но эффективно». В итоге при просмотре фильма даже профессионалы не могли определить, где артисты играют сами, а где просто дергают за струны и нажимают нужные клавиши.

Кадр из фильма «Мы из джаза» (реж. К. Шахназаров, 1983). Степан и Жора поют на одесской улице песенку про «Чемоданчик»