«Люди раздувают себя, как шары, на Facebook, – говорит Кейт Кембл, профессор психологии университета Джорджии. – Когда все рассказывают тебе о своих вечеринках и успехах, ты начинаешь приукрашивать и собственную жизнь. Проявляя активность в Instagram, Youtube и Twitter, ты можешь стать микрозвездой»12.

В сети мы видим не человека, а техноличность: синтез самомнения, переведенного в цифру. Так описывает это явление Дэниел Сиберг в книге «Цифровая диета»13. Техноличность отличает желание всем понравиться, она складывается исключительно из достоинств человека: идеальный образ и никаких недостатков. Как на встрече одноклассников, когда, чтобы показаться в лучшем виде перед теми, кто не видел вас 20 лет, вы надеваете самое дорогое платье или костюм, одалживаете иномарку и драгоценности.

Неудивительно, что исследования показывают: активное пользование Facebook снижает у молодых людей чувство удовлетворенности жизнью14. Листая чужие страницы в сети, мы не готовы ни рефлексировать, ни проводить ироничные параллели. Настроение безнадежно испорчено: ощущаешь себя неудачником, а чужая легкость бытия вызывает зависть. Парадоксально, но чем больше мы тратим времени на изучение чужих жизней, тем меньше у нас шансов на личные достижения.

Сайты знакомств лишили нас права самостоятельно выбирать вторую половинку. Конечно, мы сами решаем, с кем завязать переписку или отправиться на свидание, – но выбираем из тех, кого предложила поисковая система. Разумеется, умная машина учла все необходимые нам параметры: возраст, место жительства (ближе к родному дому или, наоборот, в стране, куда мы не прочь переехать) и т. д. Заполнение анкеты занимает около получаса. Но награда за терпение следует незамедлительно: вы получаете список подходящих кандидатов.

Романтика случайных встреч, оригинальных знакомств и любви с первого взгляда осталась в прошлом, когда слова «личная жизнь» имели буквальный смысл. Как только мы делегировали ответственность за любовь и сексуальные отношения компьютеру, и то, и другое перестало быть нашим частным делом. Сегодня программа решает, кто подходит нам и кому мы. Год рождения и адрес становятся ключевыми достоинствами или недостатками будущей возлюбленной (возлюбленного). И нас ищут по тем же параметрам. Обаяние, остроумие, харизматичность – слишком экспрессивные для робота понятия, поэтому их не заносят в анкету.

Сама технология знакомств на сайтах изменилась. В середине 90-х, когда налаживание личных отношений при помощи интернета было редкостью, люди по привычке долго писали друг другу письма, прежде чем решиться на встречу. Теперь «затянувшийся» диалог вызывает раздражение. О чем переписываться, если по результатам теста умная программа уже отобрала кандидатов, максимально совместимых с вами по характеру и отвечающих всем критериям поиска!

Конечно, никто не запрещает знакомиться с мужчинами или женщинами в реальной жизни. Но если человек успел приобщиться к не требующему усилий и лишних эмоций способу общения с противоположным полом, то вряд ли он согласится испытать потенциально стрессовую ситуацию. В этом и заключается главная опасность: сайты знакомств, как и интернет в целом, лишают нас навыков живого общения, которое позволяет выразить индивидуальность гораздо ярче, чем смайлики. Однако после простого опыта не хочется соглашаться на что-то более сложное (это касается не только личной жизни). Знакомство в интернете – как компьютерная игра, где у вас много жизней. И если в одной из них что-то не сложилось, вы тут же, не выходя из дома, начинаете новую историю, щелкнув мышкой на фотографию своей следующей большой любви (из предложенного компьютером списка).