Он очень внимателен, этот Уаскаро. Любезный, своими плавными движениями и кожей цвета миндаля смахивает на латинского любовника: у него кофейные глаза, две маленькие чашечки с эспрессо, самым крепким и очень горячим. У него узкие бедра, затянутые до скрипа в джинсы, а его грудь широка и горяча, как омытый морем песчаный пляж, с редкими волосками-водорослями. Земля уходит у Инки из-под ног, она никак не может понять, почему, почему ее так тянет на этот морской берег, принять солнечные ванны и солнечные ласки. Но Уаскаро – вершина Анд или каких других гор, он где-то в стороне, хоть и рядом, весь окутанный холодом и ветрами, он где-то далеко, лишь кажется, что руку протяни и коснешься, он далеко, и расстояния не сокращаются. Он увлекает Инку кружить по переулкам, а ее голову – кружиться от запаха цветущих лимонов и мандаринов, которыми пропитаны его сорок с лишним косиц, в них вплетен вороной конский волос, жесткие, они поблескивают на солнце и вспрыгивают от быстрой ходьбы.

Он не думает объяснить, куда ведет Инку в столь ранний, свежий час, и, даже когда приходится спускаться по плаксивой деревянной лестнице в полутемный подвал, он остается хладнокровен и молчалив. Инка спускается по лестнице осторожно и неохотно, с каждой ступенькой все больше холодея и теряя над собой контроль. Ступеньки шатаются под ногами, румяна и пудра уже не могут скрыть страдальческой бледности ее лица, а из глубины глаз всплывает затаенный, схороненный ужас. Но когда она опустила ногу с лестницы на землю, то оказалась не в подвале-гробнице, как ожидала, а всего лишь в крохотном ресторанчике. Уаскаро окружила стайка улыбчивых мачо, их рубашки, зубы белы, как горный снег, здесь полумрак, от этого их глаза кажутся еще чернее, а кожа смуглая, разогрета солнцем на века. Инка облегченно выдохнула, щеки ее потеплели, а в следующий момент на ее обычный возглас:

 – Еловый чай! – принесли нечто, дымящееся в маленькой тыкве, оправленной в серебро.

Тянуть из тыквы горькую жидкость со вкусом дыма через серебряную трубочку Инке понравилось. Уаскаро уплетал мидии и еще какие-то неизвестные «фрукты» моря, растягивал во времени содержимое небольшого кофейника, разглядывал украшения на стенах. Украшения эти – цветные веревочные кипу[9] о чем-то напоминали Уаскаро, и улыбка, как далекий и еще неразличимый на волнах предмет, играла на его лице. Добродушно и уютно, ни с того ни с сего, он тихо начал небольшую экскурсию, а может быть, и посвящение в свое прошлое. Точнее, это был Инкин путеводитель по предгорьям, горным пещерам, по вершинам низким, высоким, еще выше.

Нас было двое у отца: я и брат Атауальпа[10], и оба – разные. Отец наш был ничего себе – ему принадлежало все в краю, где мы жили, он назначал и цены на зерно, и цены на шерсть, ему принадлежали реки, горы, луга, пастбища. Соседи боялись его и сторонились. Брат, что называется, родился на своем месте – ему с детства нравилось понукать нянечками и пинать садовника, ласкал взглядом владенья, предчувствуя, что когда-нибудь все это станет принадлежать ему. И он здорово подходил на место хозяина, лучше не придумаешь. Но в семье больше любили меня, предрекали мне все эти угодья в наследство. В детстве я был тих и задумчив оттого, что был глубоко несчастен. У отца было все: и поля, и горы, и реки, но никто не хотел исполнить мою мечту, никто не решался подарить мне ястреба. Есть более удачливые дети, они мечтают о новой удочке, о щенках, о море. Мама и нежно, и покрикивая, убеждала меня, что хищная птица – плохая игрушка для ребенка. «Я совсем не хочу, – тараторила она, – чтоб какой-то ястреб, чего доброго, выклевал моему сыну глаз, повредил лицо или загадил мебель в моем доме. Кто знает, что этой птице в голову взбредет, возьмет да и заклюет любимых отцовых цесарок, вот будет шуму». К тому же ястреб будет отвлекать, а ее маленькому Уаскаро надо все силы отдавать учебе. Я тоскливо обозревал свое будущее в колледже и о хищной птице мечтал все больше. Как большая могучая птица в один прекрасный день появится и унесет меня на своих крыльях далеко от владений отца, от наследства, от размеренной, сытой жизни, от всех моих будущих бед и неприятностей в какой-то Новый Свет, в далекую страну. Хищная птица, сильная, с крючковатым клювом и зорким взглядом заняла все мое воображение: как-то ночью в небе между скоплений звезд я обнаружил огромную черную пустошь в виде кондора. Мои родители не могли понять, отчего любимый сын дичится, стал нелюдимым и хмурым.