С первого дня нашего приезда что только не оказалось нужно переделать свекрови по хозяйству! Все генеральные уборки, приготовление солений и варений, стирка ковров и пледов, – увидев, как психотерапевт вопросительно подняла брови, она пояснила, – да, летом наши женщины обычно стирают ковры и пледы.

О, это целое мероприятие! Из дома выносятся все ковры, под них во дворе расстилаются линолеумы или клеенки, к кранам подключаются шланги, чтобы протянуть воду, и начинается большая стирка. Каждый ковер проходит по несколько этапов стирки и полоскания, в которых используются все подручные средства – щетки, швабры – и люди. Чтоб вы понимали, сначала ты стоишь на четвереньках и намыливаешь всю поверхность хозяйственным мылом, порошком нельзя, иначе могут сойти краски с ковра, после – щеткой еще целую вечность драишь его и затем полощешь водой, выжимая шваброй. На один ковер может уходить от получаса до часа. И только представьте, а если их пять-шесть штук? Если в начале летнего дня прохлада воды приятна для разгоряченного тела и, если в стирке участвуют несколько человек – а особенно дети, – это временами еще может проводиться в веселье и переходить в обливания друг друга водой, но к концу дня руки и ноги превращаются в набухшие, безжизненно белые сардельки, ты чувствуешь дикую усталость, желание принять горячий душ, выпить горячий чай, уйти с головой под одеяло и заснуть.

– Звучит… колоритно!

– Да, в общем, все было завершено. И вот, когда я думала, что справилась со всеми испытаниями, нам пришло в голову собрать с дерева айву на варенье! – в возмущении всплеснула руками Номер Четыре. – На лестницу полезла младшая золовка, а я должна была просто принимать урожай в ведерках.

Лестница была приставлена к крыше дома практически параллельно стволу дерева, – показывала пациентка руками. – Золовка поднялась на самый верх с ведром и длинным железным прутом с крючками на двух концах, при помощи которого наполненное ведро со спелыми тяжелыми фруктами спускала вниз ко мне. Мне нужно было вставать на носочки и тянуться руками к раскачивающемуся на крючке ведру, – показывала она руками. – Знаете, я думала, что ведерко маленькое – ничего страшного! Боже, сколько раз я прокручивала это все в голове! – закрыла она себе рот ладонью, как будто только сейчас осознав все произошедшее. – Вес, наверное, доходил до десяти килограммов: обычное ведро, которое золовка наполняла не полностью.

…Пациентка вспомнила, как тянулась вверх принимать спускаемое ведро и снизу вверх тянулись поочередно мышцы, при подъеме на носок – икроножные, передние мышцы бедер, мышцы, обхватывающие таз, мышцы, растянутые вокруг ее круглого выпирающего живота, мышцы спины, – в едином порыве, подобно поршням двигателя, устремлялись вверх и, принимая груз, замирали в самой высокой точке напряжения, а затем начинали обратное движение, спуская ношу на землю…

– Десять ведер я приняла и спустила на руки, – отсутствующим голосом произнесла пациентка. Чтобы продолжить, ей пришлось глотнуть воды. – Посреди ночи меня разбудил встревоженный голос мужа. Я была настолько уставшей, что не сразу проснулась и не сразу почувствовала под собой мокрую постель. От вида крови сон сняло как рукой, но я продолжала не понимать, что происходит. Такое я видела только в фильмах и не могла поверить в то, что это происходит в реальном времени со мной. Оставались только страх и сильная слабость, – смотрела она на внутреннюю сторону ладоней. – Муж отвез меня в городскую больницу, где сонные врачи медлили с приемом поступавших больных. Я ненавижу атмосферу больниц ночью: неторопливость бюрократических процедур на общем тревожном фоне ожидания…