Стал, как известно, я тем, кем стал, а тогда около подъезда нашего дома стоял стол, и на нем по вечерам играли в древнеиндийскую игру различными фигурами на шестидесяти четырех клетках. Белые всегда начинают, но не всегда выигрывают. «Козел», конечно, популярней, козлы – они всегда популярней, и не только карточные. Но и шахматам люди разных возрастов и профессий посвящали много свободного времени. Особенно по вечерам, после работы. Солнце уже на закат, а люди разыгрывают, предположим, древнеиндийский гамбит. В Москве, я знаю, играли на бульварах, с шахматными часами. А у нас играли около подъезда, без часов. Сейчас своих детей пытаюсь к шахматам приобщить, но не очень получается. Наверное, потому что компьютерный век, совсем другие игры. А еще говорят, компьютер не обыграешь.

Что еще вспомнить из моих детских забав и ребяческих игр?

Кораблики, вырезанные из коры, с бумажными парусами. Мы их отправляли в плаванье по весенним ручьям, и плыли они наперекор всем бурям и ненастьям наперегонки, и застревали в льдинах, но выбирались и доплывали почти до Волги… А в лото играли значительно выше уровня реки: на чердаке нашего пятиэтажного дома. Приносили ящики из магазина и, сидя на этих ящиках, с упоением резались в лото. Проигравший выпивал стакан воды. Или несколько стаканов воды. Или литра три. Пить уже невозможно, а все равно пьешь: ты же проиграл. На том чердаке мы еще не знали, что пройдут годы – и пропаганда питья воды в значительном количестве достигнет очень высокого уровня. Это необходимо для очистки организма от всяких вредных веществ. Может, говорят, и мозг очистить, да еще так, что в нем просто ничего не останется. Но это крайний случай. Редкость. Сегодня у людей в голове столько мусора, что сколько воды ни выпей, а весь мусор выгнать вряд ли удастся.

Знаменитые казаки-разбойники, теперь почти забытые. Одна из самых захватывающих коллективных игр. Я уже переехал из Костычей, от бабушки с дедушкой, к родителям. В нашу двухкомнатную квартиру на третьем этаже. Два окна выходили на длинную улицу вдоль берега Волги, а одно окно во двор. Там была одноэтажная баня. С разделением на женские и мужские помывочные дни.

«Разбойники» в прочной связке «с казаками» особенно сильно захватывали нас, когда мы сражались в подвале нашего дома. Пятиэтажный блочный дом с тремя подъездами, а под ним длинный подвал. Лампочки давно перегорели: полная тьма. Вбегаешь с улицы и ничего не видишь. Совсем ничего. Пахнет только всем тем, что жильцы в своих сараях хранили. У каждой квартиры в подвале свой небольшой сарай, запиравшийся на замок. Там содержалась разная утварь: инструменты, гвозди, веревки, колеса, мешки, старые газеты и бог весть что еще. И у кого-нибудь из игроков обязательно имелся ключ от сарая, куда он и забирался… Играли команда на команду. Двор на двор. Названия очень выразительные: «Горка», скажем, или «Краснопузые». Ребята с Горки против Краснопузых. Договаривались, кто первый начинает. А чтобы первенство определить, кидали жребий. Или вставали в кружок и считались: «Вышел ежик из тумана, вынул ножик из кармана. Буду резать, буду бить, все равно тебе водить!» Что-нибудь в таком духе. Но это, правда, когда в прятки играли или в жмурки, а не в казаков-разбойников.

Мы потом курили в том же подвале. Болгарские сигареты «Солнышко». Одну сигарету по кругу. Были уверены, что это детские сигарету и их можно детям курить. Взрослые курят «БТ» и «Яву» с фильтром, а некоторые «Дымок» и «Приму». Но это такие большие, взрослые, заядлые курильщики, которые что хотят, то и курят. Я потом, кстати, тоже «БТ» курил, но это уже после Щукинского училища. И еще «Родопи», имевшие гражданское название «Пожопе». А в детском возрасте – «Солнышко». В мягкой пачке. Не одну пачку на всех, а одну сигарету. Но кашлял, помню, страшно. И после первой затяжки очень голова закружилась. Всё как у всех. Помню еще, что мама беседовала со мной на тему о вреде курения и что от этого с человеком бывает, но главное, могут вообще мозги атрофироваться. Я подумал тогда, что вон сколько взрослых курят, а мозги почему-то не у всех атрофировались. У некоторых работают, даже еще лучше, чем у тех, которые не курят. Я маме об этом сказал, а она сказала: «Это тебе так кажется. Вырастешь, все поймешь».