Мы стали репетировать. Мне все показали. Весь рисунок роли молодого человека, влюбленного в Марианну. Вся сцена занимала минут пятнадцать-двадцать…

И вот мы закончили. Приходит он. Садится. «Ну давайте». И я с вдохновением играл с замечательными своими партнерами. В спектакле, который до этого на сцене МХАТа три года шел. Играл при пустом зале, в котором был один только зритель. А это ведь очень трудно – играть вот так, без публики. Комедию играть более чем непросто, как, впрочем, и вообще все. Но комедию надо играть так, чтобы было смешно; а тут без зрителей… Пустой зал… Он один сидел… И вот мы показали. После чего он встал и, немного помолчав, сказал: «Ну мне здесь делать нечего». Ни одного замечания, ни одного совета, ни одного указания, ни одной даже малейшей поправки. Ничего. Он просто встал и просто сказал: «Мне здесь делать нечего». И вышел из зала.

До семи лет я воспитывался у бабушки, мамы отца, Надежды Степановны. Она и мой дед, Алексей Афанасьевич, жили там же в городе, километрах в пяти от центра. Место, где они жили, деревня Костычи называется. Костыч – это такой старинный кафтан. Похож на фуфайку, только из лоскутов. Очень редкий предмет верхней одежды с татарским названием.

У бабушки с дедушкой был одноэтажный деревенский дом. Бабушка держала кур и свиней. Родятся у свиньи поросята, я беру поросенка на руки, а он визжит звонко и беспокойно, как, естественно, поросенок. Бабушка мне: «Отпусти порося, чего ты его схватил. Видишь, как он переживает?» А я его к себе прижимаю: он теплый, маленький, розовый и смешной. Потом они подрастали и их продавали: подросший поросенок значительно дороже новорожденного. Такой семейный «бизнес». У нас мясо всегда было для всей семьи. Мясо засаливали и хранили в погребе. В этом же погребе бабушка с дедушкой во время голода начала тридцатых годов прятались от людоеда. Ходил по округе людоед, убивал людей и их съедал. Возможно, легенда, но то, что страшный голод был, – историческая правда. Официально во всей стране был невиданный подъем сельского хозяйства, а на Волге голод.

Отапливалось жилое помещение дровами. Голландскую печку, обитую железом, сложил мой дед, Алексей Афанасьевич, искусный печник. Наша голландка работала как часы. Держала тепло ровно сутки. С момента растапливания в четыре утра до четырех утра следующего дня. Деда приглашали класть печи в других домах, записывались в очередь. Он во всех тонкостях знал, как правильно ее сложить, чтобы тяга была, чтобы печь работала действительно как хороший хронометр. Надо учитывать, какой дом, сколько в нем квадратных метров, сколько комнат и на какую высоту выводить трубу над крышей. Это большое искусство; у деда был в этом деле талант. Он был еще и столяр, отличный столяр. Он делал мебель: комоды, шифоньеры… Жалко, что они куда-то все исчезли. Только теперь понимаю, какую ценность представляют. А были-то из мебели шифоньер и комод. Кровати он тоже делал… У него был столярный станок с ножной педалью и большим колесом диаметром больше метра. На колесе – брезентовая лента. Ножная широкая педаль для раскручивания и насадка с острыми резцами для вытачивания круглых деталей. Вижу картинку: дед сосредоточенно вытачивает какую-то деталь, колесо крутится, станок визжит, и слышу запах свежей стружки. Он и гроб для себя сам сделал. Как бабушка умерла, так он в тот же день сказал: «Я год еще проживу». Ну как бы нет смысла дальше жить. Ему было уже за девяносто. Выпивал. Мне, говорит, самогонку с компотом пополам, потому что если стакан чистого самогона выпьешь, то сердце – «тук» – и останавливается. А с компотом – ничего, нормально. Он сделал себе гроб, да не рассчитал, не стал помещаться. Миша, двоюродный брат, рассказывал, что пришлось коленки сгибать… Я с театром на гастролях был и в Октябрьск на похороны деда приехать не смог.