«Как же я их не заметил?»

– Привычка, будь она неладна, – кто-то как будто читал мои мысли. – Живём по привычке, думаем…, и ладно привычка была бы масштабной, но нет, плещемся на мелководье, от этого и правда у нас какая-то своя, грязная, как Саврасовский тающий снег.

– Вы что, художник?

– Что вы, батенька, бог миловал….

Я снова мог видеть. Кто-то, оказался высоким, седовласым мужчиной за семьдесят в белой длинной рубашке и белой панаме, без брюк. Я поймал себя на мысли, что меня нисколько не удивило отсутствие брюк на человеке почтенного возраста. Сам я был в том, в чём уснул: голым, стыдливо прикрытым измятою простынёй.

– Позвольте представиться, – старик протянул мне руку, – Учитель. А вас как звать-величать?

– Николай…, простите, писатель.

– Хорошее имя, Коля-писатель, нужное.