Слова отвечали умонастроениям народа, их смысл звучал и как призыв, и как заклинание, а музыка воодушевляла и звала на подвиги.

Тогда же появилась и совершенно иное – и по смыслу и по настроению – произведение на слова того же Павла Германа: романс «Все, что было» (муз. Д. Покрасс). Салонный, жеманный, чувствительный, упаднический романс вышел на пластинках в исполнении Изабеллы Юрьевой. Он полюбился многим и до сих пор не сходит с эстрады.

Из зарубежной музыки вспомню лишь одну песенку: «Tea for Two» («Чай вдвоем»). Не знаю – когда она достигала ушей российских современников, но в мое время это была уже широко известная мелодия. Д. Шостакович, услышав ее в 1927 году, написал оркестровую композицию, назвав ее «Таити-Трот». Впоследствии она была включена им в балет «Золотой век». Ну и гораздо позднее уже мое поколение с удовольствием узнавало эту мелодию в кинофильме «Большая прогулка» (1966) с Луи де Фюнесом, когда английские пилоты насвистывают ее, а затем в сцене турецкой бане эта мелодия выполняет роль пароля для встречи.

Литература

Просто перечислю названия некоторых книг, вышедших в эти годы. Большая часть из них не нуждается в комментариях:

– «Муха-Цокотуха» и «Мойдодыр» – стихотворная сказка Корнея Чуковского,.

– «Блистающий мир» – роман Александра Грина,

– «Чапаев» – роман Дмитрия Фурманова,

– «Аэлита» – повесть Алексея Толстого,

– «Дьяволиада» и «Записки на манжетах» – повести Михаила Булгакова,

– «Дерсу Узала» – повесть Владимира Арсеньева,

– «Про это» – поэма Владимира Маяковского,

– «Белая гвардия» – роман Михаила Булгакова,

– «Земля Санникова» – роман Владимира Обручева.

К. Чуковский, «Мойдодыр», первое издание, 1923 г.

У меня нет оснований утверждать, что эти книги были прочитаны моими родственниками вскоре после их выхода в свет. Но в том, что большая часть из них была прочитана впоследствии многими, я не сомневаюсь, поскольку круг чтения большинства людей был общим для всех.

Изобразительное искусство и архитектура

Картины, конечно, не входили в сферу массового интереса. Это наступит позднее, с развитием полиграфии, появлением многотиражных иллюстрированных изданий. Здесь я вспомню о тех картинах, которые оказывали влияние спустя годы и десятилетия после своего появления. Среди них, например, и гигантские полотна Исаака Бродского, которые в бо́льшей степени – общественно-политические явления, нежели какие-то особые достижения живописи: «Передача знамени парижских коммунаров московским рабочим на Ходынке в Москве» и «Торжественное открытие II Конгресса». Хотя, конечно, «Торжественное открытие» – полотно 3,2 на 5,3 метра – изделие трудоемкое. 600 персонажей с портретным сходством, объединенных сложной композицией – это колоссальный труд.

В мире новой, находящейся в поиске живописи появилось несколько выдающихся работ:

– Кузьма Петров-Водкин, «После боя»,

– Борис Яковлев, «Транспорт налаживается»,

– Казимир Малевич, «Черный круг»,

– Зинаида Серебрякова, «Спящая девочка на красном одеяле»,

– Николай Фешин, «Портрет Джека Хантера»,

– Илья Машков, «Снедь московская: хлебы».

Скульптура, особенно монументальная, существующая в виде памятников, в отличие от живописи, начинает «работать» сразу, с момента своего появления. Так, в 1923 году на Тверском бульваре в Москве открыт памятник К. А. Тимирязеву работы скульптора Сергея Меркурова и архитектора Дмитрия Осипова, продолжающий восхищать и украшать окружающую среду до сих пор.