В подземном переходе к Никитской вновь зазвонил телефон:

– Людмила, мне ужинать без тебя? – раздался голос, на этот раз был Сысоев.

– Ты, что не помнишь? Что утром я сообщила тебя: сегодня вечер поэзии – иду в дом литераторов, и не забудь про ключи, вдруг опять ты заснёшь.

В фойе Дома Литераторов её ждал Бранислав, она вошла в вестибюль, он помог ей раздеться, взяв куртку Людмилы, передал кастелянше и, получив от неё номерок, сопроводил Люду к малому залу. Оттуда были слышны голоса, в зале читали стихи, предупредив, что примерно через час он вернется, и будет ждать, указав в сторону кресел, стоящих вдоль стен, поясняя, он произнёс:

– Ирен, Вы прекраснее Нимф, если Вы согласитесь пойти со мной в ресторан, ради Вас исполню любой реприз, очаровательная Джоконда, это всего лишь ужин вдвоём, соглашайтесь, минут через пятнадцать?

– Договорились, – стремясь прервать его долгую речь, – пиит «Масса лита», пока, – кивнув головой, быстро повернулась и, открыв дверь малого зала, устремилась на одно из незанятых мест.

«Вот и всё, – слушая голоса, читающие у микрофона стихи, думая с сожаленьем, – мой редкий вечер и снова в рутину будней, где кому – то кто – то и чем-то обязан и опять суета». – Кто – то читал нараспев: