Ответ следует искать в том, что если ты получаешь ценный дар, то хочешь скрыть его от остальных как прелесть. Эта прелесть – твоя жизненная сила, которая сделает тебя бессмертным. Бессмертие для поэта – это история, которая войдет в историю мира. История, которую будут перечитывать до скончания времен. Поэтому самая известная история во всем мире – это Библия. Неслучайно же некоторые завистники называют Иисуса Христа суперзвездой. Так что впереди всех Иисус Христос, у которого главная муза скрыта от всех, как у других поэтов. Кто же она? Конечно же, не просто женщина, а богиня. Уверен, что он влюбился в Афродиту его времени и обожествил ее, чтобы сидеть вместе с ней на Небесном престоле в окружении бесчисленных душ, просящих у него Царствия Небесного. И кого же он приютил в своем доме? Только тех, кто слушал его поэзию, потому что именно они давали ему при жизни хлеб и кров. Спасение поэта в его поклонниках, а спасение поклонников в поэзии любимого поэта. Поэтому поэт – это еще и пастырь, вещающий свою проповедь. И куда же ведет его проповедь? В Царствие, которое построил при жизни внутри себя и снаружи, потому что настоящая поэзия везде. Тогда стоит рассказать о моем Царствии.

Мой мир соткан из слов и есть слова, но слова пусты, как космос. Я готов верить, что наполняю этот космос словами, чтобы почувствовать то, что никто никогда даже не мог представить, потому что поэзия за гранью мира, ибо поэзию можно только пережить, но никак не понять через слова. Если вы проникаете в слова стихотворения, но не ощущаете мир за гранью, то значит, вы читаете прозу. Если же вы не можете осмыслить, как вещь-в-себе, но прощупываете через слова мир за гранью, то значит, вы читаете поэзию. Вот где нужно искать ответ на вопрос – что такое любовь и поэзия? Любовь – инструмент поэзии, а поэзия – тайная женщина, известная только мне, ибо даже та женщина не в курсе, кто ее главный поклонник. И эта женщина находится в мире за гранью.

И вот я сел на скамейку, положил рядом недопитую бутылку водки, вспомнил стихи Есенина и свою музу, которая меня бросила. Поэтому собственно и пью и смотрю на ночную Москву, глядя на звезды и рисуя воображением ее лицо, словно прошу прощения за то, что я такой человек. Какой? Слабый, корыстный, беспринципный, да и вся моя история жизни беспринципная. Осталось включить песню Григория Лепса и заорать себе самому: «И только рюмка водка на столе!…», а дальше вы знаете слова. Слова поэта всегда так звучат, что слушают их миллионы. Наверное, я плохой поэт, но честный, потому что пишу то, о чем душа болит. Болит сейчас и всегда о том, что все оказалось пустым. Больше ничего не чувствую. Хотя постойте, ко мне подошла девушка. Пообщаюсь. Может легче станет.

– Вы хорошо поете!

– Это не я, а Григорий Лепс.

– Вы Григорий Лепс?

– Что вы, нет, конечно! я про то, что этот певец открыл новый голос для нашего поколения.

– И это поколение сейчас гибнет на войне.

– Всегда были войны.

– Это ненормально.

– Да кто говорит, что хорошо?

– Никто…

– Ну, если только те, кто хочет крови.

– Есть и такие. Меня зовут Ася.

– Как у Тургенева?

– Вы его поклонник?

– Да-с! Хороший поэт и писатель!

– Бесспорно! Вы, кстати, не представились.

– Андрей Белый.

– Кажется, я вас знаю… Вы пишите хорошие стихи!

– Стараюсь… Знаете что, а пойдемте-ка к Софийской набережной?

– Вперед! Уверена, нас ждет прекрасная история!

– Еще как!

Эпилог

Разукрашу словами небо,

И тебе одной скажу:

«Я тебя люблю!»,

Но никто еще на свете

Не получил ответ: «Да»,

Ибо я – не главный герой,

А ты – не главная героиня,

Лучше просто отныне