Мы с Ромой гордо встали и вышли из кабинета. Сегодня мы преподали урок врачебной этики! Учитесь, дети, пока такой, как Рома, с вами! Личное ли это было? Почему он поддержал разговор, мог бы замолчать и дать поговорить коллегам? Слишком много вопросов, на которые нет ответа. Может, опять – из вежливости.

Рома успел удивить меня еще раз. Он, будучи еще школьником, создал сайт, посвященный любимому британскому музыканту, и разместил на нем кучу своих переводных статей и рецензий. Однажды даже его кумир зашел туда и оставил в гостевой книге слова благодарности.

Используя какое-то уникальное чутье глубин интернета, я раскопала этот старый сайт. Прочитала Ромины переводы и рецензии – он учился в английской гимназии. Я тоже со школы много переводила про любимых музыкантов. И кстати… в семнадцать лет я мечтала о выдуманном мальчике из той самой гимназии в центре города, блондине в белой рубашке, с которым мы бы слушали нашу любимую британскую музыку. А в выпускной мы сбежали бы вдвоем гулять по городу и говорить на английском о Байроне и Шекспире.

Но Вселенная, видимо, услышала мое желание лишь много лет спустя или решила так пошутить… А «мальчик» вырос, но он все это время посвящал время загадочной группе, раскопать которую в те годы в России мог только очень незаурядный человек…

Могу сказать, что все, что тут рассказано про Рому, написалось под его любимую музыку. Даже если с Ромой я больше никогда не увижусь, я точно знаю, что он подарил мне этого музыканта! Который уже точно навсегда останется со мной. За это ему отдельное спасибо.

Но хотелось как-то отблагодарить Рому. Я долго думала, что может быть уместным, и в итоге купила в подарок два билета на выставку картин. Дело было накануне 8-го марта. А потом Рома улетал на семинар куда-то заграницу. Билеты открытые, поэтому, вернувшись, он мог спокойно сходить на выставку. Я, конечно, рассчитывала, что он спросит, не хочу ли я пойти с ним – если есть ко мне какая-то симпатия. Это был последний шаг из того, что я могла сделать.

Когда-то все заканчивается. Я знала, что этот день наступит. Наступит магическое «все», и уже нечего мне будет писать в моем дневничке с названием «Идеальный Роман». Он закончится и навсегда уйдет в мою личную историю.

В последний раз Рома сам начал разговор и проявил интерес к моим большим фирменным наушникам.

– Удобно в таких музыку слушать?

– Да, особенно зимой, уши греет.

– Дорогие? Что в них особенного?

– Нет, не очень. В них удобно, что флешка вставляется, и можно не подключать к смартфону. Заряд экономит.

– Я похожие думаю купить. – Рома повертел в руках мои наушники, но жаль, не спросил, что я слушаю.

Мы были одни в кабинете. Рома медленно надевал перчатки, но больше разговор не шел. Зато какая-то связь прослеживалась в этом ритуале. Он уже в перчатках начинал манипуляции, когда зазвонил его телефон. Мы мысленно вместе сказали нехорошее слово.

Рома небрежно скинул звонок. У меня сдали нервы, и я решила, что лучше буду просто визжать, говорить ни о чем не хотелось, уже не имело смысла, я сдалась заранее… я больше его не увижу… Рома был спокоен. Снимая швы под мой вой, он рассказывал про свою собаку – что она ничего не чувствует, когда ей наступаешь на лапы, и что я не виновата в том, что мне больно, видимо, у меня гиперчувствительность, такое бывает.

Чтобы вытащить сплинты, которые сидели в носу две недели, и не сделать больно – нужно было постараться. Я зажмурилась, но приоткрыв глаза, увидела, как Рома примеряется, репетирует, чтобы сделать точное движение. После каждого его прикосновения мои вопли становились еще громче.