У меня есть еще одна особенность, которую я бы предпочел стереть из своей памяти. Но этот дефект подло меня преследует, как только я начинаю говорить. Поэтому очкарик – не единственное мое прозвище, его-то я ношу с гордостью, но есть и еще одно, которое меня жутко напрягает. Я заикаюсь. Да, поэтому в школе меня прозвали еще и Заикин. Как только учитель меня вызывал к доске, класс тут же гудел, как рой из пчел, а за спиной, пока я плелся, слышались смешки.

– О, опять этот Заикин сейчас растянется на полчаса, – раздавалось у меня за спиной.

Меня жутко бесило это, я не мог выговорить толком слова. Они предательски растягивались, как жвачка, которая приклеилась случайно на джинсы. Тянешь ее как можно быстрее, пытаешься оторвать, но она, зараза такая, наоборот, еще медленнее отходит от джинс. Так и у меня со словами. Я только вроде хочу ускориться, но все без толку, потому что еще больше начинаю заикаться. Так и свыкся я с мыслью, что просто буду медленно разговаривать, так хоть заикание не таким явным становится.

Это не врожденный, а приобретенный дефект. Мне было лет семь. Я захотел стащить конфету со стола, но ты помнишь, какой у меня папаша, у него же на уме одни принципы и воспитание настоящего мужчины. Иногда я жалел, что у меня нет брата, так бы было проще. Все воспитание делилось бы пополам. Но мне не повезло, я был один и все доставалась только мне. Если он сказал, нельзя брать со стола сладкое без разрешения, так и должно быть, хоть ты тресни! Так вот, я маленький подкрался к столу, залез на табуретку, потянулся ручонками за конфеткой, а тут он, возник из полумрака. Кааак замахнется на меня! Я взвизгнул, выронил конфету и замер. Вся бренная тяжесть его рук упала на мои ручонки. Знатный был шлепок, руки покраснели, а потом и вовсе покрылись синевой. Потом он орал как сумасшедший и бил мои руки до тех пор, пока на них не осталось живого места.

– Ты уяснил урок, маленькая дрянь такая! Нельзя в этом доме ничего брать без разрешения!

Урок я уяснил и с тех пор не смел ничего брать, не спросив и не получив одобрение своих действий. Вот с тех пор я и заикаюсь. Вот так тяжело мне приходится усваивать все уроки, ну ничего, со временем я так адаптируюсь, что больше не к чему будет придираться, накося выкуси.

Да, теперь я вроде, как и взрослый, но до сих пор не могу дать отпор своему отцу. Он верзила под два метра, а я щупленький, если подует чуть сильнее ветер, мне приходится знатно поднапрячься, чтобы не упасть. Да и привык я так жить, под гнетом и запретами, другого я никогда не видел.

Хотя есть все-таки один случай, который заставил меня прослезиться. Я иногда плакал, конечно, втайне и подальше от отца. Если бы он застал меня за таким занятием, я боюсь представить, что со мной бы сделал. Ныть – это только про баб, повторял он.

Однажды я увидел, как другие родители с нежностью и заботой обнимали свою дочь, которая получила травму при игре в волейбол, она сломала руку. Она плакала и стонала, как белуга. А папа с мамой кружили вокруг нее хороводы и причитали:

– Милая, успокойся, сейчас придет врач. Он поможет, потерпи немного, мы тебя очень любим.

Родители заключали дочку в объятия, гладили по голове и изо всех сил старались поддержать.

В моей семье не принято было говорить слова любви, а уж тем более обниматься. Помню, я подошел к маме, обнял ее и произнес:

– Я тебя люблю!

Из другой комнаты тут же принесся отец, как горилла ловко перепрыгивая с ветки на ветку, расправил грудь, наверное, для того чтобы кислорода больше набрать, ведь нужно громко орать, а для этого требуется прилично воздуха.