И вот мы мчимся в микроавтобусе по великолепной по нашим меркам дороге. Таращимся в окна на новый мир. Начало мая. Везде много цветов. Но вдоль дороги стоят сотни пакетов с мусором и легкий ветерок носит бумажки по газонам.

– Забастовка мусорщиков, – охотно поясняет водитель.

Вскоре вот мы выскакивает на загородное шоссе с жидкой лесополосой сбоку, так же засыпанной мусорными пакетами, и несемся к невысоким дальним холмам среди потока японских и корейских машин исключительно светлых и белых тонов. Блок-пост.

Бетонные глыбы с натянутой над ними маскировочной сеткой. Пластиковые заграждения на дороге. Двое солдат в хаки с карабинами, на противоположной стороне дорог проверяют документы у водителей, выстроившихся в очередь машин. Нас не задерживают.

– Территория, – говорит водитель, – Рядом палестинский город Калькилия. У арабов, едуших в соседний израильский город Квар – Сабу, проверяют документы.

– А почему не проверяют у нас? – спрашиваю удивленно.

– У нас номер машины желтого цвета. Мы – граждане Израиля, а y них номера синего с белым, они – не граждане.

Впоследствии я разобрался в этой системе, но тогда мне показалось удивительным, что посреди суверенного государства Эрец-Израэль находятся города и поселки, населенные не гражданами страны‚ свободно снующими по территории чужого государства.

Ехали больше часа, лесопосадки сменились лысыми холмами округлой формы, покрытыми каменной россыпью, сквозь которую пробивалась чахлая трава. Кое где виднелись лоскутки огородов, с копошащимися фигурками людей.

– Арабские поля‚– комментировал водитель.

– А почему они не расчистят землю от камней?

Водитель улыбнулся:

– Это не камни, а выходы горной породы. Почва нанесена ветром сверху.

Дорога продолжала оставаться гладкой – ни ямок, ни трещин. Желтая полоса разметки в центре и белая с проблесковыми плитками по краям. Наконец через КПП c охранником в шортах и майке, но с автоматом на шее, въехали в городок на холме, состоящий из двухэтажных коттеджей, утопающих в цветах.

Справившись о чем-то у прохожего, немного покрутившись по улицам, водитель подвез к нужному дому, где нас уже встречала Надя, волновавшаяся, сумеем ли найти дорогу. Выгрузив вещи, поблагодарив и отпустив водителя, всунувшего нам напоследок свою визитку на случай если возникнет необходимость в переезде, мы стали переносить коробки и сумки в дом.

На самом пороге дома у меня рвется бечевка на коробке с посудой и та падает, угробив нам подаренный тещей на свадьбу обеденный сервиз. Несмотря на утешение всех. Что посуда бьется к счастью, это происшествие неприятно омрачило первые наши минуты в гостеприимном доме друзей.

Два этажа. Холл, кухня, туалет внизу, три спальни, ванна и туалет наверху. Двое детей. Старшая дочь – выпускница школы, младшая в первом классе. Глава семьи – Миша работает на заводе «Моторолла» программистом. Зарабатывает очень хорошо. Жена Надя – преподает в местной школе физкультуру. Дом куплен в ипотеку на 25 лет. Машину – пятилетнюю «Субару» мечтают поменять, но каждый отпуск ездят путешествовать то в США, то в Англию. В этом году собрались в Париж.

Рассказывая это, Надя проворно собирала на стол угощение. Скоро с работы должен вернуться Миша – вот удивится!

И вот на пороге хозяин дома. Уставший, но похоже искренне нам радый. И все завертелось. Сегодня День независимости. В соседнем большом городе (20 минут езды) будет салют, a пока переодевайтесь идем в синагогу. Мне вручили кипу: маленькую шапочку, крепящуюся заколкой к волосам, жене платок. И, впервые в жизни, я оказался на молебне. Сидя во втором ряду и безуспешно пытаясь уследить за текстом по книжечке, где в один столбец шел оригинал молитв на иврите и сбоку перевод на русском.