Забавно, но я не знал зачем я его купил. Было это четыре года назад. Тогда был другой период моей жизни. Другое время, светлая полоса. Помню, на дворе была зима и стоял трескучий мороз. Я зашёл в антикварный магазин погреться и увидел этот самый хронометр. Тогда что-то, подобно пружине внутри него, щёлкнуло во мне. Он был недёшев, и я перевёл с карты третью часть сбережений, чтобы купить его. Самое ужасное, в тот момент я сознавал, что не купить его я не мог! Тогда я уже был женат. Жена сказала, что я чокнутый и устроила мне разнос, так как мы собирались в отпуск и копили деньги. Она права: все писатели тщеславные и чокнутые; одни больше, другие меньше. Вскоре я уже сам укорял себя зачем я купил его. Но затем… затем настала магия, потому что теперь на полном серьёзе думаю, что это был магический предмет. По крайней мере, так он действовал на меня. Его стрелка гипнотизировала меня, я мог долго смотреть на её бег не отрываясь. Это было сродни медитации, когда, сосредотачивая взгляд на конкретной фигуре, ты обретаешь внутренний покой мысли. Но моя медитация была странная: обычно для неё в классическом виде использую статичные фигуры. Тут же бежала стрелка. Движение. Кинетика. Мысли, сосредотачиваясь на её беге, уводили меня не в сторону покоя, а в сторону фантазии. Заводя хронометр ключом, я словно будил своё воображение, которое затем постепенно раскручивалось. Тогда я подумал, что у каждого механизма внутри есть своё сердце, источник работы. В данном случае это была пружина в виде спирали, которая сжимается от завода ключа, а затем раскручивается, оживляя все эти шестерёнки. Так же и у людей: наше сердце – та же спираль, которая раскручивается на протяжении всей нашей жизни. У кого-то сильнее, у кого-то слабее. Когда она раскрутится полностью, сердце остановится. Бег времени замрёт («за-мрёт», хорошее слово) на какой-то определённой цифре. Но если этот бег есть, значит было и то, что когда-то закрутило эту спираль. Ключ. Что есть ключ от нашего сердца?

17 ч. 43 мин.

У меня закончились продукты. Рядом был маленький магазинчик, но там был весьма скудный ассортимент. Ближайший супермаркет находится в шести километрах от меня. Недолго думая, я сел в машину.

18 ч. 20 мин.

Жизнь не так плоха, как кажется. Продукты куплены. Урвал весьма неплохой кофе по скидке. У парковки школьница на вид не больше пятнадцати явно из субкультуры, (судя по татушкам и обильному пирсингу в бровях и ушах) попросила у меня закурить. «Не курю» буркнул я и поймал себя на том, что как бы извиняюсь за то. Я курил долгое время начиная с юности. Отказ от курения давался мне сложно. Меня не спасали ни пластыри, ни иглоукалывание, ни спорт, ни что-то ещё – через два-три месяца всё вставало на круги своя. Затем всё случилось быстро и неожиданно. Я правда не знаю как это произошло. Просто однажды проснувшись (это был один из моих необычных снов), я почувствовал, что стал абсолютно равнодушен к табаку.

22. ч. 16 мин.

Похоже, на сегодня всё. Я думал написать столько же, но, увы, получилось лишь ещё три страницы. Затем я обнаружил несостыковку в одном эпизоде – в результате, пришлось это переделать. Чувство такое, что сегодня уже больше ничего не смогу из себя выжать. Жаль. Тем не менее, день сегодня удачный.

22 ч. 30 мин.

Я вновь посмотрел на хронометр.

Её имя Ната или, если правильно, Наталья. Мы прожили в браке шесть лет. У нас нет детей. Почему нет – другая тема, о которой я расскажу ниже. Где-то два года назад обнаружилось, что мы с ней совершенно разные люди. Наш брак затрещал по швам; в нём обнаружились «непреодолимые противоречия» – модное словцо взятое из западной бракоразводной практики показалось мне сутью того, что произошло между нами. Думаю в браках есть своя генетика, которая управляет их жизненным циклом. Есть браки, которым суждено длиться долго, и есть те, которым изначально суждено умереть. Наш был второго рода.