Больше всего меня поразили люди, которые бродили по свалке в респираторах, вооружённые длинными палками с крючком на конце. Все с мешками, куда складывались находки. Эти люди делились на две основные группы.

Одни жили прямо за воротами свалки. Там стояли палатки или домики из подручного материала, которого полно на свалке: фанера, сайдинг, листы сухой штукатурки, алюминиевый гофр и прочая ерунда. Все домики с одним окном и обязательной трубой, торчащей из стены, – отопление. Там и дети бегали, и бельё висело: обычная трущобная жизнь.

Другие люди приезжали на старых дешёвых автомобилях-«помойках», переодевались и не спеша шли на работу – ловить удачу на свалке.

Собирали всё, что можно продать. В конце дня приезжали скупщики.

Финал фильма 1958 года «Пепел и алмаз» Анджея Вайды происходит на свалке. Поверьте, ничего не изменилось. Название фильма и романа Ежи Анджеевского взято из стихотворения польского поэта Ц. Норвида:

Регулярно мы посещали райкомы КПСС с отчётами об успехах. Как-то раз я пришёл в здание райкома партии Волгоградского района на приём к нашему куратору. Нашёл нужную дверь в центре длинного коридора, постучал, открыл её, поздоровался и представился.

В конце длинного кабинета сидела высокомерная дама. Но не такая важная, как ей бы хотелось, – не было ни секретаря, ни тамбура при входе – верных признаков высокого статуса. Дама тут же принялась строго отчитывать меня. Неважно за что, просто такова была форма поведения ответственного партийного паразита. Но странное дело, она не пригласила меня войти и сесть, что было стандартным ритуалом. Я стоял в проёме открытой двери, слушал её и в какой-то момент облокотился на притолоку.

– Как ты стоишь? Что за поза? – вдруг с удивлением услышал я. – Немедленно встань нормально, распоясались совсем, – повысила голос партийная баба. Видимо, хотела показать людям, беспрестанно снующим по коридору за моей спиной, свою суровую ленинскую бескомпромиссность. Я вытянулся по стойке смирно, а потом рухнул на колени:

– Такая поза вас устраивает? – заискивающе спросил я. Сзади тотчас стали собираться люди. Она в гневе вскочила с места:

– Немедленно прекратил!

Я повернулся к изумлённым товарищам:

– Смотрите, товарищи, она велела мне встать на колени, ну я и встал. Мне не трудно. Народ и партия едины.

Потом было общее собрание нашего «Вторцветмета», где меня пытались наказать по доносу этой райкомовской тётки. Не получилось, поскольку я твёрдо стоял на своём – партия приказала мне встать на колени, а партия, как известно, наш рулевой.

Нелепая традиция была в нашей организации – дежурить в здании управления в праздничные дни. В три смены, включая ночную. По выходным не дежурили, только по праздникам. Кто, когда и зачем придумал это бессмысленное дежурство, давно забылось, однако вошло в уклад. Пришла и моя очередь дежурить. Конечно, в ночь – я же был «любимчиком» у начальства.

Старое деревянное здание нашей конторы находилось на улице Богдана Хмельницкого, ныне Маросейке, прямо за зданием Белорусского представительства, во дворе. Я приехал, принял дежурство, поднялся на самый верхний этаж, в кабинет дежурного, и обнаружил там на столе толстенный старый журнал. В этом журнале за последние лет двадцать отмечались все дежурные: фамилия, дата, а в графе «Примечания» неизменное: «Происшествий нет».