Официальный вид блата в сфере распределения продуктов был чётко определённым неписаным приложением к занимаемой должности. Например, на новосибирских предприятиях Минсредмаша СССР для всех работающих действовала система продзаказов, по которой мясные продукты (колбаса 0,5кг или тушёнка 2 банки) и овощные консервы отпускались по государственным ценам примерно 1–2раза в месяц на человека. После назначения заместителем главного конструктора я получил право на приобретение более частых и весомых продзаказов, соответствующих этому рангу, а со временем, получив повышение до должности главного инженера завода, автоматически обрёл доступ к продзаказам более высокого уровня (см. ниже разделы А, Б). Продзаказы, представленные в разделах А, Б получали по праздникам всего 5–6 человек из числа руководителей многотысячного коллектива.

Понятие «продовольственный заказ» (сокращённо продзаказ) было использовано для организации процесса распределения продуктов в связи с их хроническим дефицитом. Оно содержало в себе заметную долю лукавства, так как состав и количество входящих в продзаказ продуктов никто не заказывал, давалось то, что имелось. Распределялись продзаказы и по очереди, и по неписаным номенклатурным законам, и по личному блату.

В Москве занимаемая мною должность (главный инженер – заместитель начальника главка) была низшей в негласной «табели о рангах», на которую распространялись те или иные привилегии. Например, продзаказы в специальных магазинах УРСа Минсредмаша (т.е. магазинах, занимающихся в основном комплектованием и доставкой заказов), я мог получить только в исключительных случаях, по поводу которых мне необходимо было лично обратиться к начальнику УРСа или его заместителю. Если он признавал то или иное событие заслуживающим продзаказа, он давал команду в магазин, а я должен был прибыть туда в назначенное магазином время и выкупить заказ. В связи с моральной тяжестью такой процедуры я за 9 лет работы обратился с просьбой о продзаказе только один раз, накануне своего пятидесятилетия (см. раздел В). Разумеется, существовал круг лиц, которые обеспечивались продзаказами из спецмагазинов УРСа регулярно и в более широком ассортименте, но я к нему не принадлежал.

Кроме того, для всех начальников главков и их заместителей в Минсредмаше была обеспечена регулярная возможность получать продукты первой необходимости по госценам через так называемые спецбуфеты. Согласно опять-таки неписаному правилу, все начальники главков и их заместители обедали отдельно от прочего персонала в этих спецбуфетах, которые были просто небольшими, человек на 20, столовыми. Обычно в спецбуфете работали две женщины (повар и помощник); они готовили полный обед (закуска, первое и второе, десерт) и подавали его в маленький зал лицам, его посещающим. Стоимость обеда не отличалась от стоимости такого же обеда в общей столовой. В этих же спецбуфетах все допущенные к этой разновидности привилегий могли два-три раза в месяц купить по госценам небольшие наборы продуктов, а по праздникам – расширенные продзаказы (раздел Г).

Наконец, все без исключений работники центрального аппарата Минсредмаша ежемесячно и на праздники имели возможность «получить», то есть купить по госценам продзаказы, примеры которых даны в разделе Д.

Ниже изложены примеры продзаказов различного ранга в 1975 –1988гг в двух регионах СССР, расположенных друг от друга на расстоянии 3000км. (Новосибирский и Московский). Все приведенные продзаказы выписаны на моё имя.

Рассмотрение этих скучных и однообразных перечней может дать некоторое представление о том, какие продукты были «блатными», престижными, а также о том, насколько велико было различие в «спецснабжении» должностных лиц «средней руки» с разными степенями привилегий в столице и провинции. Наконец, эти данные позволяют установить фактический диапазон гастрономических возможностей большой части городского населения.