Что касается продюсирования, то DOOM, считающий себя в первую очередь продюсером, отнюдь не был халтурщиком. «Я стараюсь находить такие ритмы, которые удивят слушателя, – сказал он однажды. – Знаете, как бы сомневаешься в том, что ты можешь сказать поверх этого бита, но при этом он остается прифанкованным, понимаете, о чем я говорю? Бит, который расширяет границы»[11]. Для этого он прикладывал немало усилий, чтобы найти оригинальный исходный материал, часто обращаясь к мультфильмам и другим детским программам или странным видео на YouTube. В других случаях он пренебрегал традициями, сэмплируя R&B-хиты времен «эпохи соула» или даже ранние рэп-песни. Накладывая рэп на биты других продюсеров или на свои собственные, он всегда стремился увлечь слушателя и бросить ему вызов, предложив что‑то необычное.

Среди ярких персонажей и личностей, отличившихся в рэпе –  от Rammellzee до Kool Keith, от Old Dirty Bastard до Busta Rhymes –  DOOM все равно сверкает как бриллиант. Когда его спросили о лучшем совете, который он когда‑либо получал, он ответил: «Один мудрый человек однажды сказал: „Делай себя сам“. Я понял, что он имел в виду, но по‑настоящему осознал его слова лишь позже. И это было самое мудрое высказывание, которое я слышал из всех книг или всего, что я когда‑либо читал: „Делай себя сам“. Будьте собой, и это лучшее из того, кем вы можете стать. Всякий раз, когда вы пытаетесь кого‑то копировать, вы не являетесь честным по отношению к самому себе»[12]. В том же интервью он добавил: «Я всегда стремлюсь к совершенству, поэтому то, что я делаю, – это постоянно повышаю для себя планку и стараюсь стать сегодня лучше, чем вчера. Знаете, это может продолжаться вечно, и на самом деле абсолюта совершенства тут не достичь, понимаете? Не думаю, что мне удастся сделать это, по крайней мере в этой жизни»[13].

Верный своим словам, DOOM, возможно, не вознесся на вершины чартов и не стал рэпером из списка Fortune 500, как Jay-Z. Но, соорудив себе собственное гнездышко в хип-хопе, он стал иконой, несмотря ни на что, и в конечном итоге вышел за рамки этого вида искусства в традиционном представлении. В то же время его считали дикарем и иконоборцем, который бросил вызов статус-кво рэпа во время его самой откровенно попсовой фазы. Несмотря на то что его творческий путь был прерван, он и по сей день остается почитаемым артистом, окутанным тайной. Тем не менее его влияние на искусство оставило след размером с кратер, которое требует более глубокого изучения и анализа.

Эта книга представляет из себя долгожданный и беспрецедентный взгляд на самую загадочную и неохотно идущую к цели общественную фигуру в мире рэпа. Он – сложный персонаж, дороживший своей приватностью. Сам характер DOOM’а исключает любые попытки проникнуть ему в голову, скрытую за маской. Вместо этого его история раскрывается, подобно матрешке, через людей, которые работали с ним и знали его лучше всех. Излагая это сложное, но убедительное повествование, книга предлагает читателям особый взгляд на становление настоящей легенды хип-хопа. Она также декларирует то, что нам всем есть чему поучиться у этого самопровозглашенного черного ботаника, который шел наперекор всему и отступал от условностей, превращал невзгоды в триумф и, в конце концов, как Синатра, делал «все по‑своему».

У Дэниеля Думилея была запутанная и сложная жизнь, которая не очень‑то укладывается в рамки обычных биографий, поэтому книга поневоле использует нелинейный подход к повествованию. Сохраняя основную хронологию, повествование перескакивает то назад, то вперед во времени, чтобы отразить работу DOOM’а над несколькими проектами одновременно. Будут и паузы, чтобы углубиться и осмыслить более проникновенное понимание влияний, которые сформировали его как артиста – будь то комиксы, фильмы о монстрах или эзотерические идеи, которые внесли свой вклад в его уникальное мировоззрение. В завершение мы обсудим значимость его творческого наследия и то, как он подошел к его сохранению.