В восьми дюймах от него лопнула бутылка. Запахло земляникой, зазвенело разбитое стекло. Негромкий шум для такого огромного безмолвия, но его хватило. Молчание разлетелось на мелкие, острые осколки. Хронист похолодел, внезапно осознав, что за опасную игру он затеял. «Вот тебе разница между тем, чтобы рассказывать историю, и тем, чтобы в ней участвовать, – в оцепенении подумал он. – Разница в страхе».

Коут обернулся.

– Да что хоть кто-то из них может знать о ней? – вполголоса спросил он. Хронист увидел лицо Коута, и у него перехватило дыхание. Безмятежная физиономия трактирщика выглядела как разбитая маска. Подлинное лицо Коута под ней было затравленным, и взгляд был наполовину отсутствующий – он смотрел в никуда, в воспоминания.

Хронист поневоле вспомнил слышанную им историю. Одну из многих. Историю о том, как Квоут отправился искать свое заветное желание. Ему пришлось одурачить демона, чтобы заполучить то, что он искал. Но, когда оно оказалось уже у него в руках, ему пришлось сразиться с ангелом, чтобы оставить его себе. «Я в это верю, – невольно подумал Хронист. – Раньше я думал, что это всего лишь сказка, но теперь я могу в это поверить. Это лицо человека, который убил ангела».

– И что хоть кто-то из них может знать обо мне? – осведомился Коут. В его голосе звучал застывший гнев. – Что могут они знать обо всем этом? – Он сделал резкий, яростный жест, как будто указывая на все вокруг: и на разбитую бутылку, и на стойку, и на весь мир.

Хронист сглотнул, борясь с пересохшим горлом:

– Только то, что им расскажут.

Кап. Кап. Кап-кап… Ликер из разбитой бутылки закапал на пол, выбивая неровный ритм.

– А-га-а-а! – выдохнул Коут. Кап-кап. Кап-кап. Кап. – Умно-о! Вы хотите использовать против меня мою любимую уловку. Вы взяли в заложники мою историю.

– Ну, я бы рассказал правду.

– Ничто, кроме правды, меня и не сломит. Что может быть тверже правды?

По его лицу пробежала вялая насмешливая улыбочка. Довольно долго лишь негромкий перестук капель по полу не давал безмолвию окутать их снова.

Наконец Коут ушел в дверь за стойкой. Хронист остался неловко стоять посреди пустого зала, не понимая, то ли пора уходить, то ли все-таки нет.

Несколько минут спустя Коут вернулся с ведром мыльной воды. И, не глядя в сторону повествователя, принялся бережно, методично мыть свои бутылки. Коут брал их по одной, старательно протирал донышко от земляничного вина и выставлял на стойку между собой и Хронистом, как будто хотел ими отгородиться.

– Так значит, вы отправились искать миф – и нашли человека, – монотонным голосом сказал он, не поднимая глаз. – Наслушались историй и теперь желаете знать, как все было на самом деле.

Хронист, исполнившись облегчения, положил свой портфель на один из столов, с удивлением обнаружив, что руки у него немного дрожат.

– Некоторое время назад мы прослышали о вас. Слухи были весьма смутные. Я, на самом деле, даже не рассчитывал… – Хронист запнулся, ему вдруг сделалось неловко. – Я думал, вы окажетесь старше…

– Я старше, – ответил Коут. Хронист озадачился было, но спросить ничего не успел – трактирщик продолжал: – И что же привело вас в это никчемное захолустье?

– Встреча с графом Бейдн-Бритским, – ответил Хронист, слегка напыжась. – Через три дня, в Трейе.

Трактирщик остановился, тряпка повисла в воздухе.

– Что, вы рассчитываете добраться до графского поместья за четыре дня? – тихо спросил он.

– Я опаздываю, – признался Хронист. – У меня лошадь украли недалеко от Эбботсфорда. – Он взглянул в окно на темнеющее небо. – Но я, так и быть, готов поступиться сном. Утром я уеду и избавлю вас от своего присутствия.