Как было на самом деле, теперь уже не установить. Известно только, что Горький мог выпить много вина, но не пьянел. Но бывают же иногда и исключения из общих правил.

Сало надо есть под одеялом

1919 год. Лето. В стране разруха. Идёт гражданская война. Голод. Вдобавок ко всему страшная жара. И вот в эту жару, открыв окна, в нижегородском кремле чиновники едят сало.

Кто-то стукнул об этом в ЧК, Якову Воробьеву (Коцу). И тот наведался в кремль, застав салоедов на месте преступления.

— Что же вы делаете? — сказал Воробьев. — В Поволжье голод, положение архипоганое. Как не стыдно! Ведь вы же большевики! Тоже мне конспираторы. Неужели нельзя было это сало под одеялом есть?

Бедный, бедный Жданов

Андрей Жданов с 1922 по 1934 год работал в Нижнем Новгороде, ставшим при нём Горьким, на руководящих должностях: и в губисполкоме, и в губкоме партии. Избирался потом первым секретарем крайкома ВКП (б).

В декабре 1927 года в Нижний Новгород приехал американский писатель Теодор Драйзер, и Жданов повёз его покататься по городу. В Автозаводском районе путь им преградила очередь.

— За чем стоим? — не выходя из машины, спросил Жданов.

— За раками, — ответила очередь. — Только что привезли. Варёные раки. К пиву – самое то.

— А можно мне попробовать? — спросил Драйзер.

Пиво и раки в программу посещения Нижнего Новгорода Драйзером не входили. Жданов не знал, что и сказать. Наконец, нашёлся:

– Извините, товарищ Драйзер, но я денег с собой не взял.

– Не стоит беспокоя, — на ломаном русском языке ответил американец. — Ай эм, то есть, я сам купить будем.

Но продавщица повертела в руках долларовую купюру и вернула её Драйзеру.

— Я только советские деньги могу принять, – сказала она.

Надо было как-то выходить из положения.

— Займите, пожалуйста, — обратился Жданов к очереди. — Отдам, водитель запишет ваш адрес.

Водитель адрес заёмщика записал, но никакой компенсации кузнец ГАЗа Петр Гоголев так и не получил. Зато варёные раки с пивом Драйзеру понравились. Правда, он называл их устрицами.

Да здравствуют все-все-все!

В 1931 году многотиражная газета «Автогигант» Горьковского автозавода дала маху. В феврале, в передовице, которая славила газету «Правду», был допущен самый натуральный «ляп». «Да здравствует руководитель ленинской партии — газета «Правда!» — призывал безымянный автор.

Через пару дней газета извинилась перед своими читателями. «По вине редакции, — писала она, — была допущена грубая ошибка. Следует читать: «Да здравствует руководитель рабкоровской армии — газета «Правда!».

За такие ошибки в то время и к стенке ставили. Но в тот раз обошлось. Скорее всего, потому, что «отец всех времен и народов» «Автогигант» не читал. А то бы показал рассеянным газетчикам, как покушаться на начальника партии

Покроем кобыл при первой охоте!

Бюрократия, как и мафия, бессмертна. А чувство юмора бессмертным просто ни к чему. Вот и выходят порой из-под пера чиновников такие циркуляры, что хоть стой, хоть падай.

В присно памятном 1937 году директор автозаводской фабрики-кухни Гладилов создал аттестационную комиссию по проверке квалификации поваров. И она приступила к решительным действиям. Проверив, как выполняет задание повар Удалов, его, как гласит протокол, «повели в душ, чтобы он вымылся». Когда Удалов освежился, комиссия осмотрела его и вынесла такое решение: «Учитывая, что Удалов грызет ногти, запретить ему работать в общественном питании» (ГКУ ЦАНО).

А вот в Тоншаевском районе было посложнее. Там на районной партийной конференции приняли резолюцию: «Обязать председателей колхозов организовать крытье кобыл (холостых