«Традиционалист» думает: «Зачем покупать специальную обувь для бега? Старые теннисные туфли вполне подойдут». А «шопоголик» рассуждает: «Мне нужны новые беговые кроссовки, и еще одна пара на смену, и жилет со светоотражателями, и шагомер, и еще книжка о том, как избежать травм». Знание за собой склонности к излишествам или прижимистости в покупках может помочь нам выявлять возможности шопинга для поддержания наших здоровых, полезных привычек. «Традиционалистам» стоит помнить, что ради поддержки хорошей привычки стоит и потратиться; «шопоголикам» не надо забывать о том, что самого по себе приобретения недостаточно для укоренения хорошей привычки.

Будучи ярой поклонницей детской литературы, я основала три детских читательских клуба. Во время семинара одна моя подруга бросила реплику: «Мне всегда необходимо ощущение пустоты», а другая ответила: «А мне всегда требуется ощущение полноты». Это был один из самых интересных для меня кратких диалогов. Я тогда не вполне поняла, что имели в виду эти две женщины, но это подвело меня к размышлениям о тех, кто любит простоту, и тех, кто любит изобилие.

«Минималисты» предпочитают свободное от излишеств пространство, голые поверхности и полки, лаконизм ограниченного выбора, простор в шкафах. Я сама принадлежу к этому лагерю: я получаю больше удовольствия от раздачи вещей, чем от их приобретения. Я легко теряюсь, когда вокруг слишком много шума, слишком много вещей или чересчур много одновременных событий.

«Накопителей» привлекает идея «больше»: изобилие, прибавление, наполненность, забитая запасами кладовая. Им всегда хочется иметь больше, чем достаточно. Им нравятся шумные компании и сборища. Они наслаждаются коллекционированием вещей и широким спектром выбора.

«Минималисты» и «накопители» лучше всего чувствуют себя при разных обстоятельствах. Например, первые скорее всего будет работать лучше в тихом, спокойном кабинете с минимумом обстановки. Вторые – в помещении, полном жизни и перегруженном визуальными деталями. Как-то раз я побывала в технологической компании, где только что прошел тематический конкурс «укрась кабинку своей команды», и украшения были там повсюду, даже свисали с потолка. Уверена, этот конкурс доставил всем массу удовольствия, но я про себя подумала: «Я ни за что не смогла бы здесь работать».

Занимаясь сменой привычек, «минималист» тянется к исключению и упрощению – он будет экономить деньги, отказываясь от кабельного телевидения или онлайн-шопинга. «Накопитель» будет тяготеть к прибавлению и разнообразию – станет зарабатывать деньги, начав карьеру фрилансера, или пойдет учиться инвестиционному бизнесу.

Одни люди любят завершать, а другие – начинать, как в буквальном смысле, так и в переносном. «Финишеры» обожают ощущение, которое возникает, когда проект доводится до завершения, они выжимают из бутылки весь шампунь до последней капли; «стартеры» наслаждаются возбуждением, которое возникает в начале нового проекта, и с удовольствием открывают новый тюбик зубной пасты.

Я – «финишер»; Джейми – «стартер». Как-то на днях я заглянула в кухонный шкафчик и увидела там четыре упаковки гранолы[6] – все открытые. Когда я указала на это Джейми и потребовала, чтобы он не открывал новую пачку, пока не закончится предыдущая, он только рассмеялся и следующие несколько недель развлекался, притворяясь, что открывает новую пачку у меня перед носом.

Будучи «финишером», я испытываю чувство успешно выполненной задачи, беря последнее яйцо из упаковки, и ощущаю странное удовлетворение, когда какая-нибудь вещь изнашивается до дыр или ломается. Я никак не могла понять, почему мне нравится видеть вылезшую из дивана пружину или дыру в паре старых носков, пока до меня не дошло, что такова моя природа «финишера», получающего удовольствие от завершения.