Леша:

Да хоть Достоевский.

«Солженицын»:

Ладно, карапузики. Придется мне вас учить!

Леша:

Чему!?

«Солженицын» встает и упирается кулаками в стол.

«Солженицын»:

Жизни! А я тайны вашей никому не открою. Не зря я сто лет на свете живу.

Нат. большой офисный центр. Вечер.

Вечереет. Из дверей офисного здания выходят толпы людей. Отъезжают машины. На воротах стоянки прохаживаются охранники в форме.

ПЕРЕХОД: На краю крыши лежат Леша, Гоша и «Солженицын». По очереди смотрят на окна офиса в сверхмощный бинокль.

«Солженицын»:

Видите открытые окна. Это там. То, что нам нужно.

Гоша (смотрит в бинокль):

Откуда ты знаешь?

ПЕРЕХОД: В окуляры бинокля видно, как по большому залу редакции ходят люди, что-то читают с листа, спорят, показывают на большой монитор, где бежит лента новостей.

ПЕРЕХОД: Солженицын отбирает у Гоши бинокль.

«Солженицын»:

Хотел свою повесть через них на запад отправить. Роман про карательную психиатрию. Про то, как один врач-вредитель раскаялся и начал бороться с советской властью, ставить психический диагноз разным партийным функционерам, вплоть до Политбюро. С риском для жизни лечил их от коммунизма и делал из них диссидентов, которые потом возглавили перестройку.

Гоша:

И как?

«Солженицын» (наводит резкость):

Написал первую часть. В десяти томах. Отдал сюда. Говорят, напечатали. Насчет гонорара молчат до сих пор. Пора с них за это спросить.

ПЕРЕХОД: В окулярах бинокля – работники офиса собирают вещи, выходят, запирают двери кабинетов, гасят свет.

ПЕРЕХОД: Гоша толкает «Солженицына» в спину, жестом просит бинокль.

«Солженицын» (передает Гоше бинокль):

Видишь, третий этаж? Можешь забраться?

Леша:

А если там бандиты?

«Солженицын»:

Это американцы. Хотя кто их знает… чем они отличаются от бандитов.

Гоша:

Что там написано? Видишь? Таблички прямо на входе.

«Солженицын» мнется.

Леша:

Ты что, неграмотный?!

«Солженицын»:

Грамотный! Только буквы забыл…

Гоша встает, но «Солженицын» снова тянет его на крышу.

«Солженицын»:

Куда?? Двигай назад, сторожи нашу хату. Теперь ты мой представитель на земле. Кто полезет, покажешь им этот знак. Они его знают…

Передает Гоше свой перстень со знаком «Ъ».

Нат. Улица/Двор. Вечер.

«Солженицын» и Леша идут к офисному зданию, подняв воротники.

«Солженицын»:

Пойдешь ты. Я за машиной.

Леша:

А она у нас есть?

«Солженицын»:

Нет. Но будет. Я ее подгоню.

Достает из бездонного внутреннего кармана куртки бейсболку с эмблемами почтовой службы и надевает на Лешу. Сует в руки конверт.

«Солженицын»:

Там план этажа и список, что надо брать. Не теряй.

(протягивает наушник)

Буду на связи.

Инт. Проходная/в мониторе. Вечер.

В проходной офисного здания – толчея на выходе. Громко щелкают турникеты. Крупно – вахтер, потертый мужчина средних лет в камуфляже, в окне азартно играет в стрелялки на планшете.

Между ног выходящих в противоположном направлении пролезает Леша.

Вахтер продолжает стрелять в планшете. Леша выбирается из толпы и бежит в дверь пожарного выхода.

Инт. Коридор этажа редакции. Вечер.

Леша выходит из двери пожарного выхода на 3 этаже. Озирается. Вокруг никого. Горят красные лампы сигнализации на дверях.

Леша (шепчет в воротник):

Я на месте.

Нат. Двор. Вечер.

«Солженицын» прячется за машинами. Говорит в микрофон.

«Солженицын»:

Видишь шестую дверь? Туда.

Инт. Коридор этажа редакции. Вечер.

Леша отсчитывает шестую дверь.

Леша (в микрофон):

Тут сигнализация.

Голос «Солженицына»:

Ты не знаешь, что делать? Вас этому с детского сада должны учить.

Леша подходит к двери.

На табличке по-английски и по-русски написано «The World Mental Health» Weekly. Moscow Bureau. /Еженедельник «Всемирное психическое здоровье». Московское бюро.