Внезапный успех требовал развития, и Джордж Ромеро снял еще несколько кинолент, среди которых был фильм «Сумасшедшие» («The Crazies», 1973) – оригинальная вариация на тему зомби: в окрестностях американского городка Эванс в штате Пенсильвания терпит крушение самолет, на борту которого находятся образцы боевого вируса; из-за него местные жители сходят с ума, впадают в бешенство и начинают набрасываться друг на друга.

Афиша к фильму «Ночь живых мертвецов. Начало»

В 1978 году Джордж Ромеро выпустил фильм «Рассвет живых мертвецов» («Dawn of the Dead»), развивающий тему «Ночи…». На этот раз выжить в мире атакующих зомби пытается группа горожан, обосновавшаяся в гипермаркете на окраине Филадельфии. Им приходится иметь дело не только с ожившими мертвецами, но и с бандой байкеров-мародеров, которые пользуются катастрофической ситуацией для совершения противоправных действий. Несмотря на примитивный сюжет и затянутость, публика встретила «Рассвет…» с восторгом. При бюджете в полтора миллиона долларов он собрал в мировом прокате 55 миллионов. На этот раз критики благожелательно оценивали фильм, что указывает на изменение общественного мнения, которое наконец-то признало право авторов хоррора на изображение всевозможных мерзостей. В 2004 году режиссер Зак Снайдер дебютировал в коммерческом кино ремейком «Рассвета…», в котором переосмыслил концовку, сделав ее совершенно безысходной.

Фильм «День живых мертвецов» («Day of the Dead») Джордж Ромеро представил в 1985 году. Действие он перенес в бункер военной базы, где ученые пытаются понять природу нашествия зомби, охватившего весь мир. Доктор Логан по прозвищу Франкенштейн выдвигает гипотезу о том, что воскресшие мертвецы имеют зачатки разума и могут быть обучены с помощью системы поощрений. Военным не нравится его идея, между группами вспыхивает конфликт, который приводит к убийствам и прорыву мертвецов на базу. Новый фильм из цикла не вызвал особых восторгов, но всё равно был замечен, а одноименный ремейк по его мотивам выпустил режиссер Стив Майнер в 2008 году. Интересно, что в то же самое время на экраны вышел неофициальный приквел «День мертвецов 2: Эпидемия» («Day of the Dead 2: Contagium», 2008) режиссеров Аны Клавелл и Джеймса Дьюделсона.

Кадр из кинофильма «День живых мертвецов»

Таким образом, в трех фильмах Джордж Ромеро отработал практически все главные сюжетные идеи, которые впоследствии использовались авторами, обращавшимися в своем творчестве к теме «зомби-апокалипсиса» («Zombie Apocalypse») – именно так начали называть это жанровое направление, выросшее в целую фольклорно-культурную матрицу. Джордж Ромеро показал, как восставшие из могил мертвецы могут привести планету к пресловутому «концу света», когда известная нам цивилизация погибнет, а немногим выжившим придется опуститься на самое дно общественной организации, вернувшись к первобытности. К примеру, можно вспомнить пародийный фильм Дэна О’Бэннона «Возвращение живых мертвецов» («The Return of the Living Dead», 1985) с его многочисленными продолжениями, которые формально нельзя отнести к циклу Ромеро, но которые настолько пронизаны узнаваемыми мотивами, что их часто называют прямым сиквелом к классической «Ночи живых мертвецов». Кстати, именно в «Возвращении…» появились зомби, которые употребляют в пищу не мясо или кишки жертв, а «деликатесные» мозги.

Понятно, что тема зомби-апокалипсиса обрела архетипические черты не только усилиями одного Джорджа Ромеро: ее дальнейшей эволюции и закреплению в общественном восприятии способствовала поддержка со стороны множества кинематографистов, литераторов и авторов комиксов.