«Персональным воплощением «луча света» был совершенно замечательный диджей Корнелиу Кирьяк – румынский диссидент, а заодно любитель и потрясающий знаток серьезного рока. Он бежал из страны в 1968 году, на волне чехословацкого кризиса, осел в Мюнхене, где и стал вести ежедневные 50-минутные рок-передачи на «Свободной Европе».

Каждый день в 6 часов вечера я прилипал к приемнику, а нередко ещё и на следующий день в 10 утра слушал повтор»^>5.

Степень важности вопроса о роли популярной музыки в идеологической войне на рубеже 1950-х – начале 1960-х гг. можно, в частности, оценить с точки зрения внимания к нему высшего политического руководства страны. Уровень рассмотрения этой темы, а также номенклатурное положение личности, которая не просто озвучила тему, но внесла конкретные предложения по решению имеющихся проблем и определила место музыки в контрпропаганде, не вызывают сомнения в огромном ее значении в глазах правящей государственной и партийной элиты.

Речь идет о Записке секретаря ЦК КПСС Л.Ф. Ильичева^>6 «О заглушении зарубежных радиопередач» от 30 марта 1963 г., которая была разослана членам Президиума ЦК КПСС, кандидатам в члены Президиума ЦК КПСС и секретарям ЦК КПСС. В этом документе излагалась следующая проблема:

«Глушение зарубежных передач, как средство защиты от враждебной радиопропаганды, было введено в 1949 году. Тогда вещание на Советский Союз из капиталистических стран составляло всего около трех часов в сутки. В настоящее время пропаганду на Советский Союз ведет 131 радиостанция на 21 языке народов СССР. Объем вещания достигает 80 часов в сутки, общая мощность вещательных станций – более 15 тысяч киловатт. Радиовещание на нашу страну ведут США, Англия, Канада, Западная Германия, Франция, Италия, Испания, Ватикан, Израиль, Иран и другие страны. В некоторые часы суток работают одновременно до 60 радиостанций. Особую активность проявляют радиостанции, ведущие передачи от имени различных антисоветских организаций, под названием «Свобода», «Свободная Россия», «За освобождение Великой России») и т. д. Объем радиовещания на Советский Союз продолжает возрастать.

По сообщению американской печати, в 1963 году в гор. Гренвилле (США) вступил в строй новый мощный радиоцентр «Голоса Америки». Он имеет три передатчика по 500 киловатт, три – по 250 и три – по 50 киловатт. Основные задачи центра – пробиться со своими передачами во все районы Советского Союза и преодолеть глушение на всей территории страны»^>7.

Далее Л.Ф. Ильичев обратил внимание на огромное отвлечение средств и ресурсов: «На создание помех враждебным передачам в настоящее время используется почти половина мощностей всех радиостанций Советского Союза – более 14 тысяч киловатт (1400 передатчиков, из них 150 – коротковолновых дальнего действия, остальные – местного значения). На эксплуатацию заглушающих станций ежегодно расходуется 15 миллионов рублей.

Существующая практика глушения отвлекает огромные технические средства. Например, для подавления передач радиостанций «Свободы» используются передатчики общей мощностью до 6 тысяч киловатт, а на трансляцию первой программы центрального радиовещания – от 2 до 4 тысяч киловатт. В то время как передачи всех программ центрального радиовещания транслируют 28 радиостанций, на забивке только 2–3 одновременно идущих передач «Свободы» в отдельные часы суток занято до 110 радиостанций»^>8. Констатировалось, что «если следовать установившейся практике заглушения и дальше, то необходимо не только строить все новые и новые глушители, но и снимать для этих целей дополнительные станции, занятые сейчас радиовещанием»