На каждой остановке отец выходил из машины и относил одну-две бутылки молока. Иногда к молоку он присовокуплял упаковку творога, кусок масла или пахты и, почти всегда, бутылку апельсинового сока. Многие люди оставляли в пустых бутылках записки со своими пожеланиями.

Так мы ехали вдоль домов, останавливались и разносили товар.

– Ну, парень, в каком мы сейчас едем направлении?

– На север.

– Правильно. Мы едем на север.

Мы двигались дальше, сворачивая с улицы на улицу.

– А теперь куда мы направляемся?

– На запад.

– Нет, мы едем на юг.

После нескольких остановок он снова спросил меня:

– Допустим, я сейчас высажу тебя из грузовика на тротуар и уеду, что ты будешь делать?

– Не знаю.

– Ну, как ты будешь жить?

– Я думаю, пойду назад и буду пить молоко, которое ты оставлял у домов.

– И что ты сделаешь после?

– Я найду полицейского и расскажу ему, что ты сделал.

– Вот как! И что же ты скажешь?

– Скажу ему, что ты сказал мне, что «запад» – это «юг», потому что хотел от меня избавиться.

Начинало светать, и скоро все заказы были доставлены. Мы остановились у кафе, чтобы позавтракать. К нам подошла официантка.

– Привет, Генри, – поздоровалась она с отцом.

– Привет, Бетти.

– Кто этот малыш? – спросила Бетти.

– Это маленький Генри.

– Ну вылитый ты.

– Да, кроме моих мозгов.

Мы заказали себе еду – яичницу с беконом. После завтрака отец сказал:

– Сейчас начнется самая трудная работа.

– Какая?

– Я должен буду собрать деньги за товар. Некоторые люди не хотят платить.

– Но они должны заплатить.

– Я говорю им то же самое.

Мы тронулись в обратный путь. Отец останавливал грузовик, выходил и стучался в дверь. Я слышал его жалобные крики:

– ЧЕРТ! А ЧТО, ПО-ТВОЕМУ, Я ДОЛЖЕН ЕСТЬ? ТЫ ВЫСОСАЛ ВСЕ МОЛОКО, ПРИШЛО ВРЕМЯ ВЫСРАТЬ КАКИЕ-НИБУДЬ ДЕНЬГИ!

Каждый раз он подыскивал новые доводы и выражения. Иногда ему удавалось получить деньги, иногда – нет. Потом мы остановились возле небольшого одноэтажного дома, и отец зашел во дворик. Дверь открыла женщина в неподвязанном шелковом кимоно. Она курила сигарету.

– Послушай, детка, мне нужны деньги. Ты и так нагрела меня круче всех!

Она рассмеялась.

– Слушай, заплати половину, мне нужно сдавать деньги.

Она выпустила колечко дыма и нанизала его на свой палец.

– Ты должна вернуть деньги, – твердил отец. – Ситуация безнадежная.

– Зайди в дом. Надо поговорить, – сказала женщина.

Отец зашел, и дверь за ним закрылась. Его долго не было. Когда он снова появился в дверях, солнце было уже довольно высоко. Волосы на его голове были взъерошены, на ходу он заправлял рубашку в брюки. Он забрался в грузовик.

– Она отдала тебе деньги? – спросил я.

– Все. Это была последняя остановка, – сказал отец. – Больше денег сегодня не будет. Мы поставим грузовик и вернемся домой…

Я видел эту женщину еще раз. Однажды по возвращении домой из школы я нашел ее сидящей у нас в гостиной. Мать с отцом сидели там же. Мать плакала. Заметив меня, она вскочила, бросилась ко мне и увлекла за собой в мою комнату.

– Генри, ты любишь свою мать? – спросила она, усадив меня на кровать.

По правде сказать, я не знал, что ответить, но мать выглядела такой несчастной, и я сказал:

– Да.

Она поволокла меня обратно в гостиную.

– Твой отец говорит, что любит эту женщину, – заявила она при всех.

– Я люблю вас обеих! А сейчас убери отсюда ребенка!

Я чувствовал, что отец своим поведением причиняет матери боль.

– Я убью тебя, – сказал я ему.

– Убери ребенка!

– Как ты можешь любить эту женщину? – не унимался я. – Посмотри на ее нос. Это же хобот!

– О, черт! – воскликнула женщина. – С меня довольно! Выбирай, Генри! Или я – или она! Немедленно!