Джордж Оруэлл, автор классических романов «1984» и «Скотный двор», предостерегал начинающих писателей об опасностях этой профессии в своем эссе «Почему я пишу». Вот его слова: «Написание книги – это ужасная, изматывающая борьба, подобная затяжной болезни, сопровождающейся невыносимыми страданиями. Ни один человек не взялся бы за этот труд, если бы не был движим каким-то демоном, которого невозможно понять и которому невозможно сопротивляться»[4].

«Движим каким-то демоном». Подумайте об этом и вспомните истории о писателях, отдалявшихся от друзей и родных – практически от всех и всего, что могло отвлечь их от работы. Представьте себе Джорджа Лукаса, буквально рвущего на себе волосы в мучительных попытках закончить первый эпизод «Звездных войн». Вспомните рассказы о несчастных художниках, которые ради работы отказывались от всего – даже от еды. Изобретатель и генеральный директор компании SpaceX Илон Маек сравнивал создание компании с «поеданием стекла и взглядом в пучину смерти». Писатель и журналист Хантер С. Томпсон однажды сказал, что «музыкальный бизнес – это жестокая и ненадежная денежная канава, длинный, отделанный пластиком коридор, где снуют воры и мошенники, а хорошие люди мрут как собаки». И добавил: «Помимо этого, есть и минусы». Его слова можно отнести к любой сфере творчества, равно как слова актера и режиссера Уоррена Битти о процессе создания фильма: «Это противно. Но в какой-то момент ты говоришь себе: “Мне станет легче, когда меня наконец вырвет”», – к ощущениям при создании нового бизнеса или на подготовительном этапе к написанию новой книги. Если вас пугают подобные сравнения и аналогии, то, наверное, это не ваш путь.

Суровость и требовательность подобных сфер деятельности объясняются большим количеством желающих туда попасть. Наряду с великими творцами, которые действительно выкладываются по полной, там полно людей, готовых буквально на все, лишь бы уклониться от упорного труда, сохранив при этом свое положение при власти (или его иллюзию). Тяжелыми жерновами вся эта масса перемалывает наивных новичков и романтиков, окрыленных верой в свою важность для этой индустрии, которая в лучшем случае совершенно равнодушна к их мечтам.

На моей недавней встрече с читателями одна девочка встала с места и спросила, что нужно для того, чтобы стать писателем. Вымотанный после двух лет безостановочной работы над той книгой, я не смог придумать красивого, лаконичного и ободряющего совета. Я думал лишь о том, что отдал этой книге (в принципе все, что у меня было) и чем рискнул, чтобы ее написать (в основном отношениями, но также был риск создать что-то новое и необычное и потерпеть неудачу). Так я ей и сказал. Чтобы стать писателем, нужно отдать все, что у тебя есть. И Оруэлла тоже процитировал. «Писателем нужно становиться только тогда, – сказал я, – когда ты не можешь им не стать». Позже жена упрекнула меня в том, что я, наверное, напугал ту девочку. Если и так, то я об этом не жалею. Потому что, когда заканчиваются подслащенные слова ободрения, настоящее вдохновение находишь в честных словах о том, что от тебя требуется, чтобы преуспеть.

Представьте себе запасного игрока футбольной команды, который летом упорно тренируется по два раза в день, чтобы получить шанс на попадание в основной состав. Представьте себе писателя, который садится за работу глубокой ночью, когда все в доме лягут спать, потому что только сейчас можно поработать в тишине. Представьте себе художника, продирающегося сквозь самый мрачный период своей жизни. Представьте себе музыканта, дающего очередной живой концерт в богом забытом месте ради того, чтобы найти нескольких новых поклонников. Представьте себе юмориста, импровизирующего на сцене перед непробиваемой аудиторией ради того, чтобы найти слабые места в своем номере и сделать следующее выступление смешнее.