Старик-бармен долго мнется. Английского он не знает, русского тоже. Объясняется со мной на немецком. Долго пытается кому-то дозвониться. Потом протягивает мне трубку, мол, поговори, объясни, что тебе нужно. Приятный женский голос упорно навязывает мне немецкую речь. Возвращаю трубку обратно. Старик смотрит на меня с подозрением, словно вопрошая, чего же мне еще надо. А я весь в пыли, вспотевший как скаковая лошадь. Показывает мне рукой в обратном направлении, иди туда, там гостиница. Зачем к нему пришел?

Качаю отрицательно головой, даю ему понять, что там уже был, мест нет, меня как раз сюда направили, сказали, что здесь места всегда есть. Он взволнован, что-то лопочет, крутит головой, руками разводит. Показываю ему бумажку, где написано: «IZABELLA PACIO». Стучу пальцем по стойке бара, спрашиваю: «Izabella?» Вертит бумажку в руке. Вижу, начинает успокаиваться, перестает суетиться, на лице появляется улыбка. Кивает головой: «Izabella, Izabella! Alles richtig (все правильно)!»

Опять начинает кому-то звонить, затем поворачивается лицом к полкам с выставленными на них алкогольными напитками. Там три таблички: «2 – 5000 ft», «4 – 7500 ft» и «6 – 10000 ft». Что означают первые цифры, я так и не понял. То ли количество людей в комнате, что более вероятно, то ли количество дней проживания в мотеле. После длительных вычислений на калькуляторе и прикидок в голове выдает мне цифру – 5000 форинтов (19 евро).

Выдерживаю паузу, делая вид, что обдумываю его предложение, хотя уже давно принял решение, и киваю головой, согласен. Плачу наличными, выписываю из паспорта свои данные. Старик доволен, приглашает следовать за ним, предварительно уточняя, сколь рано я готов покинуть свой номер. Мои слова, что часиков в шесть-семь утра, успокаивают его окончательно.

Номер отличный, просторный, это вам не Hid. Спрашивает меня жестами, буду ли я мыться под душем. Конечно буду, а в чем собственно дело? Машет рукой, подожди, сейчас вернусь. Уходит. Через пять минут возвращается. Несет… лицевое полотенце. Маленькое такое. Интересно, что нужно здесь сделать, чтобы выдали банное полотенце?

Наконец-то можно перевести дух, оглядеться. Двухместный номер со скошенным потолком «под крышу». Платяной шкаф, стол, телевизор. Сейчас чайку вскипячу, поем. Открываю рюкзак, а там… пусто. Иными словами, не взял я с собой кипятильник. Все взял, а кипятильник забыл, хотя точно помню, что выкладывал его, готовился взять. Хорошо, что молоко с собой было, да булочки остались. Подкрепился немного, принял душ и спать. А что касается утра, то как проснусь, так и пойду, и не в шесть или в семь, как того старик хочет. Во всех отелях расчетный час в двенадцать дня. На том и уснул.

Медленный, затянувшийся, безрадостный рассвет. Серое блеклое утро, очертания мрачных туч. Неминуемое ощущение дождя. По местным меркам еще слишком рано. Только четыре утра. Покрутился, поворочался, достал схемы, карты и стал вычислять дальнейший маршрут движения. Часа через два, внезапно очнувшись от сладкой пелены грез, вновь выглядываю в окно. Перемены разительны. Голубое небо с белесыми облаками и резвящиеся в складках местности лучи солнца. Пора вставать, собираться в путь дорогу.

В доме по-прежнему тишина. Хозяина нигде не видно. На стойке бара среди прочих буклетов мятый листок со схемой города. На всякий случай прихватываю его с собой. Можно уйти незаметно, но делать этого, не попрощавшись, не следует. Осматриваюсь по сторонам, пока из подсобки не выныривает мой вчерашний собеседник. Его взгляд растерян. Думает, наверно, что буду требовать завтрак. Успокаиваю его жестом, давая понять, что ухожу. В ответ одобрительный кивок и на прощание: «Auf Wiedersehen!»