Однажды, перед майскими праздниками, на предприятии устроили генеральную уборку всех производственных помещений. Саньке предложили почистить пристройку к мастерской, сплошь заваленную какими-то транспарантами, сломанными приборами, мотками кабеля и ящиками. Каково же было его удивление, когда под всем этим хламом, он увидел велосипед! Это был не простой «дорожный» велосипед, а настоящий «спортивный» с изящно изогнутым рулем и тонкими колесами. Парень с восхищением рассматривал эту «вело-птицу», такую красивую вещь он никогда в руках не держал! Правда, велосипед был несколько ободран: переднее колесо, закрученное в немыслимую фигуру, пугало ценителя красивых вещей, заднее колесо, тоже помятое, еще напоминало круг. Рама была цела, но краска на ней висела кусками, цепь, покрытая слоем ржавчины, закрутилась в непонятный комок, зато, тормоза и переключатели скоростей, находились почти в идеальном состоянии. Обтерев тряпкой найденное чудо, Санька притащил его в лабораторию, показал мастеру и спросил: «Кто хозяин этого велосипеда?» Мастер, удивленно посмотрел на этот кусок «металлолома», немного подумал, и ответил: «Да, он ничей! Лет десять назад, здесь работал парнишка, он жил далеко и ему приходилось на работу приезжать на велосипеде, так было для него удобней добираться. Однажды он устанавливал прибор на «трубе», сорвался и сломал себе руку и ногу. Его отвезли в больницу. Месяца через два он появился у нас и хотел забрать свой велосипед, но начальство на проходной за это время сменилось, и новый охранник стал требовать разрешение на вынос государственного имущества с территории завода. Такой документ ему давать отказались, потому что не знали происхождение этого велосипеда. Произошла запутанная история: я говорил, что велосипед этого рабочего, а новый профсоюзный деятель требовал предъявить разрешение на въезд. Одним словом, пока разбирались, кто кому, что должен предъявить, парня забрали в Армию. Вот уже лет десять этот велосипед ржавеет в сарае. Если сумеешь вынести с территории завода – велосипед твой!»

Санька, окрыленный мечтой о собственном велосипеде, вычистил, отремонтировал, отрегулировал все части, кроме переднего колеса, которое, к сожалению, надо было заменить новым. Осталось ему достать нужный документ и вынести велосипед через проходную. Он обратился к мастеру за помощью. Мастер долго смотрел на Саньку и о чем-то размышлял, а потом говорит: «Знаешь, приятель, мне тебе очень хочется помочь, но ты просишь, практически о не возможном, мне придется долго уговаривать начальника охраны переступить через закон и пропустить через проходную, не оформленную вещь. А он дорожит своим рабочим местом! Вдруг кто-нибудь доложит начальству о таком злоупотреблении?! Или самому бегать по всем начальникам и просить тебе помочь с выносом велосипеда? А это, Санька, такое муторное дело! Я лучше еще подумаю и к концу рабочего дня дам тебе окончательный ответ».

Все оставшееся время до конца смены, Санька возился с велосипедом: чистил его детали, смазывал цепь и втулки, выполнил нужную регулировку передачи скоростей и тормозов. Снял переднее сломанное колесо, не желая видеть уродство своего «железного коня». Ровно за пять минут до окончания работы, мастер подозвал Саньку и сказал: «Я тебе смогу помочь, но и ты постарайся войти в мое положение начальника! Ты знаешь, что на нашем производстве всегда не хватает подсобной рабочей силы для разгрузки вагонов с торфом, чистки путей для вагонеток в зимнее время, поездки в колхоз на уборку картофеля. Мне приходится с большим трудом уговаривать своих подчиненных выйти на эту тяжелую работу. Сколько мне надо приложить терпения, силы, истратить много нервов для этого! Вот я тебе и предлагаю – ты в течение года будешь ходить по вызову на все эти работы, а я тебе «правдами и не правдами» вынесу за проходную велосипед! Если хочешь, то подумай до завтра! И насчет переднего колеса я смогу помочь, у меня один приятель работает завхозом на стадионе».