В очереди перед Михаилом стоит старуха. Держится за вспухшую скулу. Корчится от боли. Терпеливо дожидается очереди. Ей надо по скорой помощи! У людей старшего поколения больше выдержки, совестливости. Они культурнее, человечнее. Молодые – нахалы, нахалки. В кого уродились? Страшные эгоисты! Михаил за всем наблюдает. Надоела ему канитель-петрушка. Еще долго придется ожидать? Появился парнишка в легком пальто. С утра погода дождливая, прохладная. Он по скорой…

– Спуститесь в гардероб, разденьтесь, – посоветовал Михаил. – В кабинет в пальто не впустят. Не примут.

Парень не может решить: идти на прием? Признается: неприятно переносит визжание бормашины. Верно, его не очень-то мучает зубная боль. Послушался. Отправился сдавать пальто.

Михаил заметил: сама собой унялась боль. Выводят из себя только отдельные острые ее уколы. Михаил решил поставить коронки. До этого следует подлечить, даже удалить больные зубы. Начнешь лечить – замучают в кресле. Ставят пломбы. Долго не держатся. Ведь у нас все привыкли делать на халтурку. Так даже лечат! Хуже того – лечат халтурнее всего! Ничего с этим не поделаешь. Уверился: лучше не лечить, а сразу удалить больной зуб. Тогда не будешь знать мороки! Так считает Михаил. Не совсем правильно считает. Убеждение основывается на заблуждении. Посмотришь на бесконечную очередь – перехочется лечиться. Лучше пусть сразу удаляют! У Михаила два-три таких сомнительных зуба.

– Кто на удаление? – Чернявая девушка приоткрыла дверь операционной – пригласила желающего.

Смелых не оказалось. Она выждала несколько мгновений. Разочарованно прикрыла двери. Михаилу нечего терять. Решил зайти, зуб удалить. Может обойтись без рекомендации врача. Участковая сама не удаляет – направляет в соседний кабинет. Он приоткрыл дверь. Чернявая девушка в белоснежном халате стоит возле нее. Не успела отойти. Он ее легко задел дверью. Извинился. Показал свою карточку. Пояснил:

– Я записался к участковому врачу. Хочу удалить зуб. Все равно к вам? – Показал крайний зуб – под глазом.

Ему ответили что-то неопределенное. Невнятно. Указали на свободное кресло. Потребовали сесть глубже. На грудь набросили клеенчатый фартук. Женщина в соседнем кресле. Не может страдать молча. Стонет. Много говорит. Даже бесится! Приводит в бешенство всех присутствующих. Ей сделали анестезию. Надо подождать онемения. Она куда-то спешит. Не терпит боль. Требует скорее удалить зуб.

– Немного подождем, – успокаивает врач. – Пусть сильнее подействует укол. Ведь пока неполное онемение.

Михаилу тоже сделали укол в десну. Неприятно смотреть: из шприца выдавливают светлую жидкость. Вокруг устроили толкучку. В кабинете несколько девушек и парень, все в халатах… Крутятся возле кресел. Врач – высокая женщина со страдальческой миной на лице. Она резко передвигается по кабинету. Михаил поинтересовался:

– Почему вы так переживаете? Что-то случилось?

– Провела тяжелое удаление… – призналась врач.

– Вам нельзя расклеиваться, – Михаил ее поддерживает. – Разное случается. Однажды у меня корень рвали три человека.

– Да, зуб зубу не ровня… – подтвердила она.

Женщина в соседнем кресле закатывает истерику. Еще не приступили к удалению зуба. Врач успокаивает. Без определенного положительного результата. Включили свет прожекторной лампы. Возле Михаила уже несколько минут горит лампа. К удалению не приступают. Попросил:

– Выключите! Зря горит! Следует экономить электроэнергию.

Девчонки в халатах – студентки мединститута. На практике. Возраст побуждает почесать язык. Плоско шутят о пользе экономии. Лампу выключили. Не греет висок и темя. Приятельница по несчастью дергается в соседнем кресле. Вопит.