Город Дебрянск – самый обычный. Стандартный. Нормальный город. Со всеми необходимыми организациями, производствами, учреждениями быта. Заметны ошибки планирования, строительства. Имеются достижения местного масштаба.

Рост – относительный. Нехватки – обычные. Пусты продовольственные магазины. Непонятно, как живут, чем кормятся трудящиеся. О тунеядцах не нам заботиться. Самым модным продуктом-товаром является дефицит. Меняется не по сезону. Повально увлеклись западными нравами-тряпками. За жевательной резинкой чаще стреляет детвора. Выпрашивают у каждого опрятно одетого гражданина. Принимают за иностранца. Семья и школа пока в них не развили национальную гордость.

«Преобразователям мира» не доверяют достоинство. Зато готовят их в спасители цивилизации, передового трудового человечества.

Дебрянску удалось вырваться из дебрей Средневековья. Вышел на пути цивилизаторского прогресса – социального обновления. Город является крупным железнодорожным узлом. Лучи расходятся в трех направлениях. Северо-западная дорога соединяет со столицей. По южной легко добраться к морю. На юго-восток едут по путевкам комсомола, по вербовке. Говорят, летуны находят, чем поживиться.

Выделяются службисты среди всей этой пестрой публики-с портфелями (дипломатами). Их главная забота- отметить командировку. Попутно наводят порядок. Улаживают конфликты. Толкачи выбивают лимиты. Чаще обменивают фондовые материалы. Система отлажена. Путешественника всюду встречают красочные аншлаги. По какой дороге ни подъезжают к Дебрянску, узнают все о нашем светлом будущем, коммунистической партии. Оказывается, жители города борются за высокую культуру поведения, за образцовый порядок-правопорядок. Создают впечатление: город правильный. Ту правильность развили до тошноты. Улицы узки и грязны. Как в прошлом столетии.

Немного подсохнет – пылит вдогон транспорту. Окутывает прохожих. Задыхаются.

Особенно уродливо выглядят здания центральной части. Серые. Потускнели от времени, безнадзорности. Ремонтировали-подкрашивали их давненько – в двадцатые годы. Тогда еще следили. Сейчас строят новое. Старое само отживает. В этом тоже «преемственность поколений». Многое пустили на самотек. Называют это стабильностью. И в этом сущность «реального социализма».

Население города стремительно приближается к круглой цифре. Колупающиеся в летописях историки обещают установить его точную дату рождения. Тогда – юбилей. Правительственная награда городу, партийцам… Возможны льготы населению. Будет повод – повеселятся. И без юбилея!

В Дебрянске работает швейная фабрика имени Ильича. Промкомбинат имени XXIII съезда. (Кто скажет: когда проходил?) АТП имени Ленина. Баня имени Семашко. Гастроном, хозяйственный магазин, скотобойня. Все – имени Владимира Ильича. Гостиница, чайная (сейчас – кафе «Ромашка»), ветлечебница и тубдиспансер названы именем Ульянова. Только точки «Союзпечати», розничной торговли безымянные.

Горожане гордятся парком. Он разбит на пустыре. К памятнику погибшим ведет центральная аллея. Солдат выглядит вооруженным истуканом. Скорби не видно на его грубо обтесанном лице-маске. Незаметно бдительности. Мог заснуть на посту. Память в таком жутком виде не изображают. Империалистов не запугивает. Собственный народ не учит ничему хорошему. Зря угрохали деньги. В это время (по словам лектора-международника) наши враги из империалистического лагеря ощетинились ракетно-ядерным оружием. Зло посмеиваются над косолапым и бестолковым Иваном. У себя дома не может навести порядок. В то же время лезет указывать слаборазвитым. Поучает цивилизованных. Собирается менторски, даже с помощью оружия навязать советскую дурацкую систему. Прежде – соседям. В будущем – всему человечеству. Управлять, командовать всемирным социализмом.