«Вы – хамка», – ответила я.

«Девушка, я так понимаю, что вы начинающая домохозяйка, добро пожаловать в наше сообщество, в котором мы даем рекомендации по уборке квартиры. Если вы поспешите, то успеете принять участие в нашем конкурсе “Моем окна вместе”», – написала другая барышня.

«Спасибо, иду к вам», – ответила я и пошла по ссылке.

Через десять минут я неистово драила окна, время от времени посматривая на таймер. За пять минут до тайм-аута я взяла фотоаппарат, сфотографировала окно и разместила снимок на сайте. Надо ли говорить, что мое окно оказалось последним в рейтинге из 50 позиций и вызвало хор насмешливых комментариев.

«Идите на фиг, клуши», – ответила я, удалила свой ник из сообщества и закурила сигарету.

Легкая участь счастливой хранительницы очага на деле оказалась непосильным ярмом, которое я собственными руками водрузила на шею. Я с тоской оглядела свое жилище и позвонила мужу.

– Скажи мне, пожалуйста, на каком сайте лучше искать работу? Кажется, я уже отдохнула и готова к поискам, – устало вздохнула я, рассматривая пыльную полку, на которой стоял телефон.

– Сейчас пришлю тебе ссылку, выходи в аську, – ответил муж.

Я села за компьютер, открыла аську и увидела мигающий зеленый цветочек. На экране появилось окно с текстом: «На объявления без указания точной зарплаты не смотри, скорее всего – афера, ссылка ниже».

«Спасибо», – ответила я, кликнула на ссылку и попала на крупнейший сайт работодателей. Устроившись поудобнее, я стала внимательно изучать объявления.

Найти работу в нашем городе не проблема. Достаточно открыть любую газету или сайт в Интернете – и вот тебе тысяча и одно заманчивое предложение. Впрочем, если копнуть глубже, то выяснится, что за многообещающим «заработок от 500 долларов в месяц, не выходя из дома» зачастую скрывается какая-нибудь засада, а объявление «Требуется коммуникабельный офис-менеджер» означает, что изнывающий от скуки директор ЧП «Жлобино» ищет себе девушку для приятного времяпрепровождения.

Должность менеджера в средней компании, со штатом в 50 человек, отнюдь не является гарантией того, что вам будут вовремя выплачивать обещанные 500 долларов и не заставят в придачу к обязанностям менеджера покупать продукты, выполнять роль помощника бухгалтера, курьера, а иногда и сторожа. Само собой разумеется, что такие понятия, как «нормированный рабочий день», «страховка», «официальная зарплата», некоторым работодателям нашего города неведомы.

В то же время новоиспеченные нувориши уважают традиции и отмечают все праздники, как официальные государственные, так и местные. Если вы наивно полагаете, будто праздник – это повод отдохнуть с друзьями, навестить родителей, выспаться в конце концов, то глубоко заблуждаетесь. Праздники в нашем городе принято отмечать коллективом, в котором всенепременно найдется массовик-затейник, знающий, что в целях экономии бюджета покупку еды можно произвести в самом дешевом супермаркете на окраине города, отдохнуть на травке в ближайшем парке, а оптимальная выпивка – это водка, которую язвенники могут пить в чистом виде, а трезвенники в виде коктейля. В итоге вы будете сидеть на пеньке, держа в одной руке бутерброд с колбасой, а в другой – пластиковый стаканчик с водкой, глупо улыбаться и пить за здоровье благодетеля, организовавшего культурный отдых сотрудников.

Впрочем, если вы владеете как минимум двумя иностранными языками, дипломом о высшем образовании, голливудской улыбкой и приятной внешностью, у вас есть шанс пополнить регулярно редеющие ряды менеджеров в филиале крупной иностранной компании. Для этого более чем достаточно присягнуть на пожизненную верность президенту компании, вызубрить устав, пообещать являться на работу в пиджаке и белой рубашке к девяти часам утра, чтобы спеть вместе со всеми корпоративный гимн, а потом до шести вечера играть в тетрис. Время от времени вам придется отправлять вышестоящему руководству тайм-репорты следующего содержания: «С 14 до 15 думал над идеей рекламной кампании, с 15 до 15.15 – конспектировал идею, в 15.16 – перечитал идею, расстроился, порвал листок, думаю дальше». Ближе к вечеру можно позаимствовать какую-нибудь свежую мысль в Интернете, подкорректировать ее и выдать за свою. Раз в месяц вы будете писать также отчеты о том, как далеко продвинулись по карьерной лестнице и что полезного сделали для компании. Вот здесь не мудрствуя лукаво достаточно честно признаться, что последний месяц регулярно выполняли пункт 33 Устава корпорации – стучали на коллег Сидорова, Иванова и Петрова, которые курили в неурочное время.