Удивительно, как мечта может воплотиться в жизнь!

В главе Ё я сравнил наше с Орханом Памуком поведение с поведением детей, которые обмениваются портретами любимых футболистов. Я дал такое сравнение по поводу нашего обоюдного хвастовства тем, кто из нас располагает более детальными сведениями об общем турецко-сербском прошлом. Подобное сравнение показалось мне неплохой иллюстрацией, потому что я вспомнил, как мы в конце шестидесятых, будучи детьми, на белградской мостовой часть своего небогатого детства (именно тогда Югославия начала избавляться от бедности классического социализма и стала входить в фазу руководства Движением неприсоединения и хулительного принятия капиталистических стандартов жизни) проводили, обмениваясь картинками знаменитых футболистов, которые мы собирали в своих альбомах, посвященных чемпионатам мира. Кроме классического обмена, мы использовали знаменитую когда-то игру в хлопки, с помощью которой по-спортивному, в поединке отвоевывали у противников отдельные картинки. Подобный процесс как-то активнее втягивал нас в историю. Нам казалось, что своей ловкостью мы влияем на итог, так что он становится не только результатом случайности или везения. Я помню, что никто не торговал этими картинками, деньги как категория не упоминались и уж тем более не использовались. Достаточно было послать заполненный альбом организатору лотереи и попытать собственное счастье путем извлечения записки с именем победителя из вращающегося барабана.

Почему я вспоминаю это? Потому что подобные сходства вызывают у меня странноватое суеверие, которым я вообще-то не страдаю и не придаю ему значения. Так вот, мы с Памуком прогуливались по одной из центральных белградских площадей по имени Теразие (еще одно турецкое слово в сербском языке). Его детское и неутолимое любопытство, как и мое, впрочем, привлекла толпа перед гостиницей «Москва», состоящая примерно из сотни взрослых мужчин и мальчиков школьного возраста. Подойдя к ним, мы увидели, что они обмениваются картинками футболистов перед июньским чемпионатом мира по футболу 2006 года в Германии! Я был сражен собственной интуицией, которая именно это явление (я, конечно, вспомнил о нем впервые после детских лет) отметила в рукописи еще незаконченной книги всего лишь за неделю до нашей встречи, и в той рукописи мы по этому поводу стали героями, именно Памук и я! И я тут же рассказал ему об этом. Вместо того чтобы просто ответить, он отреагировал еще красочнее: начал внимательно вглядываться в лица людей и в картинки. Его целиком захватила ситуация. Мне едва удалось оттащить его!

Готов поспорить, что он вернулся туда, потому что я из-за внезапного дождя оставил его в ресторане гостиницы, чтобы он, сидя у большого окна, мог записать в свою синюю тетрадь впечатления и обрисовать то, что он увидел в мечтах или «на самом деле».

Но я тоже вернулся. И убедился, что и в этой детскости (и детей и взрослых) также нет места деньгам. Как я узнал, единственная разница была в том, что заполненный альбом не участвовал ни в каких лотереях. В игру вступили взрослые, которые, наверное, были в душе детьми. Еще раз хочется подчеркнуть: взрослые здесь не сопровождали маленьких детей, но были с ними на равных – были детьми.

Про игру в хлопки они не знали.

А может, все это произошло небеспричинно и не случайно именно на площади по имени Теразие[19]?

Уверен, что у Памука остались впечатления от этого наивного обмена. Если бы у меня был хотя бы крошечный талант рисовальщика (как, например, у Памука), то я наверняка пребывал бы в растерянности: то ли написать что-нибудь об этих остатках простодушия, то ли зарисовать это явление.