Давайте рассмотрим каждый из четырех ключевых элементов гражданства в целом, прежде чем перейти к их более глубокому анализу в последующих главах. В результате этого упражнения станет ясно, что гражданство – это несколько причудливая и тоталитарная, но при этом глубоко утилитарная юридическая фикция, прочно закрепившаяся в нашем мире. Она лишена морально-этического содержания и может быть весьма суровой к тем, кто недоволен сложившимся в мире неравноправием, которое гражданство блюдет и помогло установить.

Большинство людей, в отличие от Генделя и де Люлли, не выбирают себе гражданство. Этот статус присваивается им при рождении без какого-либо их участия и остается неизменным до конца жизни. При определенных обстоятельствах гражданство вообще может остаться вне поля зрения его обладателя. Обычный американец или голландец, например, может прожить всю жизнь, особо не задумываясь о гражданстве. И хотя такие государства, как США и Нидерланды, настаивают, что созданы гражданами и во благо граждан, этот статус совершенно невидим и, кажется (что ошибочно), не имеет отношения к повседневной жизни, потому что граждане официально принадлежат государству и проблемы «приезжих», у которых местного гражданства нет, их не касаются. Совсем иная картина в обществах, где граждане составляют ничтожное меньшинство, например в древних Афинах или в современном Катаре^>2. Там тираны-граждане остро осознают, что гражданство отличает их от подавляющего большинства живущих рядом людей – бесправных, вызывающих жалость или презрение, всегда находящихся под угрозой депортации. Бесправные тоже очень хорошо видят эту разницу – наверное, гораздо лучше, чем сами граждане. В таких обществах сложившаяся практика угнетения большинства оправдывается главным образом с точки зрения гражданства (или его отсутствия). И такого рода ограничения, только порой менее очевидные, встречаются повсеместно.

Другой пример, возможно, более понятный американцам, нежели русским, – внезапно обнаружить, что статуса, на который вы обычно не обращаете внимания, у вас в действительности и нет. Представьте себе Хуана: всю свою жизнь он жил в Миннесоте, никогда не покидал страну и всегда считал себя американцем. Но вдруг выясняется, что его незаконно привезли в США в возрасте трех месяцев, а значит, у него нет права оставаться в Америке, в отличие от его младших сестер, которые там родились. Такое происходит гораздо чаще, чем кажется. По некоторым оценкам, в 2014 году с этой проблемой столкнулись 2,3 млн людей младше 24 лет в одних только США^>3. Но в остальном мире такие открытия тоже случаются постоянно. В России, например, власти могут решить, что документы о гражданстве, выданные дипломатическим представительством РФ в период распада СССР, были предоставлены незаконно. Вместо нового российского паспорта человек в таком случае получает уведомление о том, что он нелегальный мигрант. Тысячи россиян оказались в последние годы в такой ситуации^>4. В Западной Европе можно прочесть о голландках, вышедших в Ост-Индии замуж за «уроженцев колоний» (inlanders); им было отказано в любой возможности вернуться домой в Делфт или Харлем, поскольку в Нидерландах с 1898 года статус гражданства замужней женщины соответствовал статусу ее мужа, а обладатели статуса колониальных уроженцев не имели права переезжать в Нидерланды^>5. Или вспомним «исключенных» словенцев: накануне югославских войн они не уведомили словенские власти о том, что принимают гражданство вновь провозглашенного государства, а посему остались без гражданства, даже если родились в Словении и прожили там всю жизнь