Я знаю, что я сейчас в несколько другой ситуации.

Но в чем-то этого журналиста я понимаю.

Это все почему-то напоминает мне о том дне в прошлом году, когда папа умер в больнице после аварии. Будто я опять жду, пока на меня снизойдет нечто ужасное. Какая-то пугающая, зияющая темнота, которая таится в ближайшей подворотне, готовая уничтожить все надежды на счастье.

Я отгоняю это чувство и заставляю себя улыбнуться, идя все дальше и дальше по растрескавшемуся асфальту. Пробродив бесцельно несколько минут, я останавливаюсь порыться в сумке и выуживаю оттуда путеводитель.

Черная кошка, черная кошка, черная кошка.

Я пробегаю взглядом по целому океану мелкого шрифта – пустые обещания дешевых стейков и чимичурри – и едва не хмыкаю вслух. Странно хмыкать, когда находишься в полном одиночестве. Наверно, на это способны только совсем уж безнадежные злодеи.

Интересно, почему вокруг меня нет никаких признаков жизни? Я знаю, что мысль очень глупая, но правда, где же все люди? Только-только начался вечер. Где же танго? Разве не должна я сейчас купаться в его сладостных звуках на углу какой-нибудь мерцающей огнями улицы, подхваченная в танце богом танго?

Надо выкинуть этот тупой путеводитель.

Наконец, в самом конце улицы, я различаю крошечную неоновую вывеску с изображением черной кошки. Мне в лицо призрачным светом дешевого ужастика сияет надпись «ХОСТЕЛ». Я подхожу ближе. Вывеска жужжит и трещит, как белка в истерическом припадке.

Какая-то негостеприимная гостиница.

Как раз подойдет для хмыкающей девчонки.

Я толкаю скрипучую дверь, покрытую слоем блестящей краски, которая почему-то отваливается слоями.

– Hola, me llamo Maya. Yo…

– Да, мы получили ваши сообщения, – с легким акцентом гудит из-за стойки скучающего вида мальчишка. – Дайте мне свой паспорт и распишитесь вот здесь.

Этот хилый парнишка напрашивается на грубости, но мне слишком нравится его футболка с Alabama Shakes. Ничего, потом отыграюсь. Он указывает вдаль по коридору на общую комнату, а потом поворачивает руку и тычет большим пальцем налево: там женские комнаты и туалеты.

– Выберите пустую кровать. Вот ключ от шкафчика. – Мальчишка вздыхает, протягивая мне ржавое кольцо из железа и меди. – Не потеряйте.

– Grrrrrracias, – с елейной улыбкой отвечаю я.

– ¿De dónde sos?

– Что, простите? – Я беспомощно моргаю.

Вот так всегда, только захочешь прикинуться самой умной…

– Простите. Я подумал, может, вы из Перу. Или Мексика? – Он сверлит меня взглядом, словно у него стремительно падает зрение. – Откуда вы?

Ох, только не опять. В одиннадцатимиллиардный раз за мою не такую уж долгую жизнь.

– Я из Штатов.

– Я знаю. – Он приподнимает густые брови, постукивая пальцем по моему паспорту. – Я имел в виду, откуда ваша семья?

А я-то думала, что Аргентина – прогрессивная страна. Я думала, что мою кожу цвета мокко и мои миндалевидные глаза тут не будут замечать.

Ну да ладно.

Я фыркаю: язык презрения понятен в любой культуре.

– Моя семья из Индии.

Мальчишка кивает:

– Приятного визита в Буэнос-Айрес.

Он произносит «Айрес» с таким изящным акцентом, что мне остается лишь надеяться, что когда-нибудь и я так смогу. Может, тогда люди в моем присутствии будут чувствовать себя такими же неотесанными неучами, как я чувствую себя сейчас.

А жаль. У этого парнишки отличный вкус в музыке.

Я плетусь по коридору, напоминающему мне дом 12 на площади Гриммо: потолочный плинтус в пятнах плесени, линолеум на полу пообтрепался по краям. Колеса моего чемодана застревают в каждой щели. Я дохожу до женской половины хостела и кидаю рюкзак на первую свободную кровать. Содрав с себя свитер с эмблемой Дьюка, я ощущаю сильное амбре самолета и отчаяния, которое держится на моей коже вот уже девятнадцатый час.