Вином кокетливым распахивая грудь
я начинал Весну. Была опасна поступь.
Заметней тень и говорливей роспись,
когда явился долгожданный призрак
и Сон застыл, тяжел, гремуч, как ртуть…
Петр Чейгин. «Природное явление Любовь…» / «Сольфеджио»39 ;
Яблоку некуда падать,
яблоко стоя заснуло,
в яблоке том червячок,
в белой пушистой пижамке,
в яблоке домик прекрасный,
солнышко алое светит,
некуда, некуда падать,
стоя заснуло, устало.
Давид Паташинский. «Яблоку некуда падать…»40 ;
Тихий из стены выходит Эдип,
с озарённой арены он смотрит ввысь,
как плывёт по небу вещунья-сфинкс,
смертный пот его еще не прошиб.
Будущий из стены выходит царь,
чище плоти яблока его мозг,
как зерно проросший, ещё не промозгл
мир, – перстами его нашарь.
Владимир Гандельсман. «Тихий из стены выходит Эдип…»41.

У Петра Чейгина потенциальная адъективность формы прошедшего времени застыл проявляется и активизируется в перечислительном ряду с полноценными прилагательными. Подобие поддерживается и совпадением конечного согласного звука в словах застыл и тяжел, у Давида Паташинского форма устало проявляет себя как возможное наречие образа действия в параллелизме с деепричастием стоя.

В тексте Владимира Гандельсмана адъективность формы промозгл поддерживается употребительным полным прилагательным промозглый, а от глагола промозгнуть в норме образуются малоупотребительные формы промозг и промозгнул. Суффикс бывшего перфективного причастия -л после согласных, например в таких словах, как мог, промок, пёк, свойствен древнерусскому языку (моглъ, промоклъ, пеклъ).

Поскольку глаголы прошедшего времени могут довольно легко становиться прилагательными, а прилагательные существительными, возможна и непосредственная субстантивация глаголов, как, например, у Сергея Петрова, Иосифа Бродского, Александра Левина42:

Не я, не ты, не он, а просто было,
как вдоль судьбы шагающее быдло.
Хоть бы брылы развесившее рыло!
Нет, просто было, и оно обрыдло.
Давно уже ушли до ветру жданки,
все данные собрали да и в печь!
И Было вонькое хоронят по гражданке,
И Былу не дадут подонки в землю лечь.
   И поют подонки,
   голосочки тонки,
   Семки, Тоньки, Фомки,
   милые потомки:
   Ходи изба, ходи печь!
   Былу нету места лечь.
   (А следовательно, требуется сжечь,
   и вместе с рукописями!)
В гробу везут чудовищное Было,
помнившееся над единым и одним.
И чья-то речь стучит-бубнит над ним,
как будто сей звонарь колотит в било.
Сергей Петров. «Надгробное самословие. Фуга»43 ;
«И он ему сказал»
<…>
«Один сказал другой сказал струит»
<…>
«И он сказал». «Но раз сказал – предмет,
то так же относиться должно к он’у».
<…>
«Где? В он-ему-сказал’е или в он’е».
<…>
«Лишь в промежутках он-ему-сказал’а».
<…>
сказал’ом, наподобие инцеста».
<…>
И Он Сказал носился между туч
<…>
«О как из существительных глаголет!»
Иосиф Бродский «Горбунов и Горчаков»44 ;
Больше жизни и ярче брызни
полюбил твоих серых глаз
утолил твоих тёплых уст
утонул лебединого тела
щекотал непослушных ресниц
пробежал незаметных часов
шелестел заоконной листвы
тише мыши и выше крыши
улетел моей головы
Александр Левин. «Больше жизни и ярче брызни…»45.

В следующем тексте слово было может быть понято и как глагол, и как краткое прилагательное, и как существительное:

человеческое тело
не расходится как мыло
в напомаженной воде
оно никогда не бывает было
оно всегда сейчас и где
Мария Степанова. «человеческое тело…» / «Война зверей и животных»46.

А в тексте Николая Голя слово были как существительное и как глагол вполне могут меняться местами в восприятии читателя:

Высокое искусство романтизма
не жаловало низменных примет.
Какие были, черт возьми их, были