Как жаль, что не можем мы снимать кино в детстве.

После хорошего фильма сторонись людей. Сохрани в себе, задержи хоть на чуть особое послевкусие, что так стремительно тебя покидает. Насладись им сполна!

Мой храм – кинотеатр.

Когда у тебя появляется фотоаппарат, весь увиденный мир приходится пересматривать заново.

Художник, создавая, находит. Фотограф – находя, создаёт.

Есть нечто неуловимо трагическое, когда смотришь на детскую фотографию сейчас уже взрослого человека.

Книга – это сухомятка, которую мы смачиваем своим воображением в рамках дозволенного автором.

Слово – набросок, по которому читающий пишет свою картину.

На самом деле мы крайне редко читаем книги, в основном – продумываем.

Как же легко их мысли становятся нашими! Ведь текут в том же русле.

Переходя к электронным вариантам книги, мы лишаем себя завершающего удовольствия, к которому так стремились: подержать в руках только что прочитанное.

Всё равно что взобраться на гору, не водрузив победного флага.

Бедняк, ворующий книги вместо денег, достоин восхищения. Посмели бы вы осудить такого?

Такого я бы сразу казнил.

Всякий разговор с книжным червем заканчивается одинаково: он прочёл больше.

– Автор умер?

– Его убили.

– Кто?!

– Писаки.

Авторы! Будьте снова нам опорой, да покрепче на сей раз! Мы задавлены безличностным текстом, как аристократия задавлена безличностной массой. Мы обвалили крышу, разобрав и растащив опорные колонны, и теперь копаемся в руинах. Авторы, воспряньте! И кричите! Вздымайте руки! Выстрел в воздух, если надо! И от вас отхлынут. И мы увидим вас, плавание наше обретёт утраченные берега.

Текст или афоризм?

Текст слишком уязвим, подобно неповоротливому динозавру. То и дело его дёргают за хвост, кусают за бока или дразнят с безопасного расстояния. Афоризм – только намёк, не имеющий собственной плоти. Он обладает натурой ветра: едва уловим или сшибает с ног.

В афоризме передаётся столь многое, что его объяснение лишь урезает.

Они раздели афоризм догола и ткнули в брюхо указкой: «Всего-то!»

Афоризм должен отзываться эхом – тогда вы на крючке.

Незнакомый афоризм – лучшее средство для проверки ума.

Краткая форма не тянет на дно. Она подбрасывает.

В некоторых случаях куда важнее мотив написания чего-то – пусть и в корне неверного, – обстоятельство написания, нежели непосредственное содержание. Очень часто подлинная суть лежит за пределами произведения. Но иногда нужно пройти назад, а не вперёд.

Во всяком произведении ищи зеркало. И непременно найдёшь. Тогда загляни в него. И непременно увидишь.

«Счастливый конец» – это счастливый промежуток, который мы избираем в качестве окончания. Но если наша мысль, если наше воображение путешествует дальше, мы неминуемо встречаем последующий кошмар. Так не гуманнее ли завершать истории на дурной ноте, чтобы путешествие надежды приводило нас в рай?

Чертовка религия необычайно соблазнительна, чтобы не посмотреть на неё с дурным умыслом. Её отхлёстанные щёки возбуждают насилие.

Так или иначе, все религии и верования стали культом мёртвых.

Современная религия – это плод памяти.

Как и многое другое, Бог уже только инерция.

Выпотрошенная религия: как же удобно неверующим собираться под покровом её золотистой шкурки!

Религия подходит людям бездарным. В ней они находят оправдание своей никчёмности, выполняют отвлекающие ритуалы и действа, гипнотизируют себя речами святых.

Одарённый же ищет не забвения, а максимальной самоконцентрации. Он сам себе оправдание. «Я существую, ибо я велик. Существуют остальные, ибо я велик. Чтобы чествовать и восторгаться».

Религия убаюкивает.