Помимо более крупных бедствий: голода, болезней, высокой младенческой смертности и низкой продолжительности жизни – города страдали от нерешенных до сих пор проблем, связанных с большой плотностью населения. Из-за плохого уличного освещения в ночное время путешественникам приходилось опасаться грабителей[20]. Из-за антисанитарии и огромного количества мусора распространялись болезни и суеверия, связанные с мытьем рук и другими ныне известными гигиеническими практиками[21]. При такой плотности застройки пожары приводили к гибели большого числа людей, а иногда к полному разрушению города.

Как известно, в древние времена не существовало такого понятия, как загрязнение окружающей среды. Тем не менее некоторые древние города заплатили высокую цену за загрязнение местности и климатические изменения. В Месопотамии постоянные погодные изменения в сочетании с вредной практикой животноводства привели к тому, что некогда плодородная область стала бесплодной. Высокая плотность населения часто приводила к широкому распространению эпидемий, и периодически города полностью вымирали. Обычно примерно через двадцать лет после того, как вымирала одна популяция, на смену ей приходила другая и строила новый город на развалинах старого до тех пор, пока болезнь или война не уничтожали и ее. Так циклы сменяли друг друга, образуя слои, которые теперь вызывают споры у археологов.

Известно, что жизнь в древних городах сопровождали зловоние, болезни, отсутствие удобств и отходы жизнедеятельности животных. Во времена Древнего Рима часто можно было услышать поговорку: «Чем больше вонь, тем больше город». В кварталах городской бедноты зловоние было просто нестерпимым.

Появление денежной торговли привело к неравномерному распределению ресурсов. Городские стены, изначально построенные, чтобы охранять поселение и его коллективную самобытность, стали границей между богатыми, живущими в городе, и бедняками, вынужденными селиться на окраинах возле храмов.

Психологический эффект городских стен, возможно, также был причиной, по которой люди оставались в городах, несмотря на антисанитарные условия[22]. Стены отделяли их от внешнего мира и создавали ощущение защищенности. Из-за городских ворот приходили только нездешние, и к ним относились с подозрением, как к чужакам. Дома бедноты, которые строились прямо за городскими стенами, стали прообразом современного пригорода.

Несмотря на то что чужаков не всегда ждал теплый прием, более крупные поселения служили пристанищем для тех, кем и сейчас переполнены современные большие города: в них селились темные личности, чудаки всех мастей и обездоленные изгнанники. Многие из этих бродяг приходили в храмы, ища поддержки, и становились ремесленниками, изобретателями и учеными, которые вывели свои города на новый уровень культурного развития. Гостеприимство стало двоякой ценностью: с одной стороны, сообщество было вынуждено себя защищать, а с другой стороны, радушное отношение к чужакам способствовало развитию медицины, полезным переменам и процветанию.

У самых ранних городов с момента их основания всегда были божества-покровители, а значит, у них была не просто история, у них была мифология[23]. Миф о рождении города обычно начинался с климатической катастрофы, за которой следовало появление героя, обуздавшего стихию. В сказаниях всегда присутствовало некое чудовище или божество хаоса, представлявшее силы, с которыми сражались древние люди.