В такой полуденный зной на центральной площади областного города, спасаясь в тени деревьев, маялась съемочная группа Республиканского Телевидения. В Ленинабаде еще не было своего Телевидения, и потому съемочные группы из Душанбе были частыми гостями в городе, никого особо не удивляя своим присутствием.

Человек шесть ожидали режиссера, который ушел в Областной театр договариваться о съемках. Как народ творческий, вчера группа допоздна «обсуждала» нюансы будущего телевизионного фильма, и сейчас все страдали от зноя и вчерашнего «обсуждения». Некоторые сидели на краю арыка, закатав штаны по колено, и опустив ноги в прохладные струи воды, другие дремали в «Рафике» с настежь открытыми дверьми, чтобы образовать хоть какой-то сквознячок.

Неожиданно водитель Ирий – толстый, добродушный мужчина, толкнул сидевшего рядом с ним около арыка осветителя Юрку:

– Юрка, смотри, вон твоя судьба идет!

– Да иди ты! – беззлобно отмахнулся от него Юрка.

На Телестудии он слыл малым добрым, но непутевым. Любил и выпить, и погулять, а уж девчонок менял, как перчатки.

– Да я тебе правду говорю, иди, а то будешь потом всю жизнь локти себе кусать, что упустил журавля в небе, – настойчиво толкал его Ирий.

– Ты чего, серьезно, что ли? – задумался Юрка. – Где?

– Вон видишь, маленькая такая в магазин заходит, – пальцем тыкал в сторону Гастронома Ирий. – Поверь моему жизненному опыту. Беги… – уже вслед сорвавшемуся Юрке внушал Ирий.

– А если не судьба? – засмеялся, оглянувшись Юрка.

– Вот заодно и проверишь…

Юрка увидел выходившую из Гастронома девушку, и неожиданно для себя самого, оробел, не зная, как начать знакомство, и буркнул первое, что пришло на ум:

– А сколько время, девочка?

Девушка, худенькая, миниатюрная, как Дюймовочка, напоминала подростка и страшно комплексовала, когда ее – 23летнюю, называли девочкой.

– Без четверти два, мальчик! – довольно грубо ответила она, с усмешкой оглядывая его рубашку, завязанную узлом на животе, закатанные по колено штаны и пляжные шлепанцы.

Юрка, сообразил, что чем-то обидел девушку, и, чтобы как-то исправить положение, понес:

– А вы не видели, цыплят еще не привезли?

Это было время, когда у всего населения великой державы было две проблемы: где найти поесть и как похудеть.

– А должны были?

– Ну да. Я за ними и пришел. А Вы, разве не за цыплятами?

– Нет, я за сметаной. – Немного оттаяла девушка, и с живостью подхватила животрепещую тему. – Сметану тоже после обеда обещали завезти, а ничего нет. Сказали, зайти попозже. Но я думаю, что сегодня уже не привезут. Обычно, если что и завозят, то до часу дня.

– Так вы не будете ждать?

– Нет, я же на работе. Добежала узнать.

– А хотите, я Вам позвоню, если привезут? – невинно предложил свои услуги Юрка. – Мы все равно здесь рядом работаем, увидим. Вон, видите, Телевизионная машина стоит? Только Вы мне телефон свой оставьте.

– Так Вы из Душанбе?

– Ну да.

– А я там училась…

И оказалось, что у них масса общих знакомых. Что однажды на Новый год они совершенно случайно не встретились, потому что Ольга – так звали девушку, решила полететь домой на праздник, а ее однокурсницы встречали его в компании с ребятами на курс старше, на котором учился Юркин двоюродный брат. И Юрка тогда тоже был в этой компании…

Они проговорили, пока Юрке не начали сигналить, призывая на съемку. Он наспех записал Ольгин рабочий телефон на пачке от сигарет, послюнявив спичку, и заверил:

– Я Вам обязательно позвоню. Даже если ничего не привезут.

«Ну конечно, – с иронией подумала Ольга, – позвонишь! Сигареты кончатся, и пачку выкинешь». Ей понравился этот веселый и необидчивый парень. Так бывает в жизни: один только раз взглянешь на человека, и понимаешь, что это твое – близкое по духу и почти родное. А на другого глядишь годами, но ничего не видишь и не чувствуешь…