Можно было начинать акцию.

Первый этап – вспомогательный: концентрация в гетто.

Второй – основной: депортация в Транснистрию.

И третий – окончательный…

Первый этап начался 10 января 1942 года и, естественно, ознаменовался появлением на улицах города приказа.

Но нет, не Приказа № 35, как можно было ожидать, а совершенно другого приказа, носящего номер 7.

Время как будто остановилось…

Пусто в городе. Тихо. Идет мелкий снег.

Редкие прохожие спешат, жмутся к стенам домов.

Румынские патрули, натянув на уши теплые шапки-качулы, обходят улицы, не давая себе труда даже выборочно проверять документы.

Завтра уже все изменится.

Завтра весь город взорвется выстрелами, плачем, стенаниями…

Завтра весь город заполнится толпами евреев, идущими в гетто.

Это те, кто еще остался в живых.

Те, кого еще не повесили, не расстреляли, не сожгли, не угнали в Богдановку.

Сегодня они идут в гетто.

Идут пешком через весь город.

С узлами, кошелками, чемоданами.

Несут на руках детей, тянут нагруженные скарбом детские саночки, толкают детские коляски. Волочат своих стариков, тащат калек на носилках…

Они идут по мостовой, а на тротуарах, точно так же, как в Киеве, когда евреи шли в Бабий Яр, стоят жители Одессы и громко обмениваются впечатлениями, обсуждая бредущих по мостовой соседей.

Говорят, что мороз тогда доходил до 30 градусов…

Говорят, что воробьи замерзали на лету…

Есть и сегодня историки, которые пишут, что евреи Одессы «вышли в гетто», что евреи Одессы, видите ли, не сопротивлялись оккупантам, что шли, «как стадо овец на бойню».

Нет, господа историки, вы заблуждаетесь, евреи Одессы не «вышли» в гетто, их выгнали в гетто. И как могли они сопротивляться вооруженным румынским жандармам, когда в этом «стаде», как вы выражаетесь, было 84 % женщин, детей и стариков? И лишь 14 % мужчин, не призванных в Красную армию по причине возраста, болезни или увечья?!

Жандармы прошли по улицам города, из дома в дом, из квартиры в квартиру и с помощью дворников выгнали из этих квартир всех, кто был внесен в эти списки, составленные представителями еврейских комитетов. Всех поголовно, включая малых детей, включая стариков и калек, всех тех, о ком заранее было известно, что не смогут дойти до гетто, что упадут…

Из дома № 51 по Торговой выгнали молодую женщину – Геню Шустер с тремя детьми. Ленечке было 9, Ромочке 7, а Изеньке только 4 года.

Из дома № 6 по Французскому бульвару дворник Илларион выгнал 80-летнего Шлему Рубина. Дедушка Шлема жил в эти дни один – жена его Блюма давно умерла, две младшие дочери, Клара и Миля, были в эвакуации, а две старшие, Соня и Рива, уже погибли. Строгая незамужняя Соня сгинула где-то в первые дни оккупации, а кареглазую красавицу Риву с мужем и сыном расстреляли на Дальнике.

Так, в одиночестве, Шлема пошел в гетто.

Высокий красивый старик медленно шел по мостовой, опираясь на палку.

Вот он споткнулся, упал на снег, и никто не помог ему подняться.

Только жандарм подошел и неспешно добил прикладом.

Эта история имела неожиданное и страшное продолжение.

Вернувшись в Одессу из эвакуации в 1949-м, дочь его Клара узнала подробности гибели семьи и, вопреки всякой логике, решила, что это ее вина: уехала, бросила…

Клара тяжело заболела и вскоре покончила жизнь самоубийством[7].

Но все это будет потом, после войны, а пока…

Евреи Одессы идут в гетто.

ИЗ ДНЕВНИКА АДРИАНА ОРЖЕХОВСКОГО

«11 января 1942 г. Сегодня поистине день страшного суда для всех евреев.

Я вышел на базар в половине 8-го и видел всю эту необычную картину исхода. По всем улицам тянулись эти несчастные длинной вереницей пешком, со своим грузом, на маленьких санках, еле плетущихся старух, стариков и детей по довольно глубокому снегу.