Через пять минут после начала обеда в столовую вошли Прохор Васильевич и Захар. Старший мастер постучал вилкой по стакану и громко объявил:

– Прошу внимания, товарищи!

Все повернулись в их сторону. Заговорил Прохор Васильевич:

– Братцы, пришла радиосводка, что в нашу сторону движется юго-западный ветер со скоростью двадцать–двадцать пять метров в секунду. Может продержаться до двух суток. Прошу всех запастись едой и водой, не меньше четырёх литров на нос. Закройте все окна на замки, всё хорошенько проверьте. И в бытовках, и на базе. Ответственным за мастерские назначаю Кудряшова Захара. Шофёрам – отогнать машины за здания, расставить с подветренной стороны. Проверьте, чтобы каждая машина стояла на ручном тормозе и передаче. Вопросы есть?

– А еду выдадут?

– Пайки получите на раздаче. Во время бури из вагончиков по возможности не выходить. Всё ясно?

Старшие загудели:

– Да понятно, не впервой.

После обеда рабочие выстроились в очередь. Каждому выдали по полбуханки ржаного хлеба, банке кильки, сгущённого молока и «завтрака туриста».

Витя и Фарид помогли закрыть окна в столовой, а потом с пайками и наполненными водой канистрами вышли на улицу. Было душно и пасмурно, в воздухе пахло электричеством. Казалось, природа в одночасье замерла: клёны в садике, перекати-поле, чахлые кусты саксаула – ни единого шороха, ни единого вздоха. Не летали птицы, исчезли бродячие собаки. Шевелилась только земля. Она дрожала.

– Ты это слышишь? – спросил Фарид.

Витя прислушался. Зловещий низкий гул над автобазой равномерно заполнял всё пространство. Какие-то утробные, клокочущие звуки раздавались гулко и далеко, но явно приближались, и приближались быстро. Витя осмотрелся. Электрические провода, натянутые над вагончиками, вибрировали, подсвечивались слабыми голубыми искрами, а там, откуда доносились эти леденящие кровь звуки, горизонта не было. Тяжёлая свинцовая плита наседала на село с неба, погружая землю под собой в непроглядную гнетущую темень.