– Значит, так нам надлежит говорить?

– Моя дорогая девочка… – осадил ее Лео.

– Но ведь это совсем не так? – проговорила Эстер. – Такую новость нельзя назвать хорошей. Она ужасна… огорчительна.

– Микки на линии, – проговорила Гвенда.

Лео снова подошел к ней и взял трубку. Он разговаривал с сыном в той же тональности, что и с дочерью. Однако тот воспринял известие совершенно не так, как Мэри Дюрран: не протестовал, не удивлялся, не проявлял недоверия. Но отреагировал сразу.

– Что за чертовщина! – проговорил в трубке голос Микки. – После всего этого? Нашелся свидетель?.. Ну что ж, счастье в ту ночь оставило Джеко.

Лео заговорил снова. Микки слушал.

– Да, – произнес он, – я согласен с тобой. Нам нужно как можно скорее собраться вместе и пригласить на совет Маршалла.

Неожиданно Микки коротко хохотнул, издав смешок, который Лео часто слышал от маленького мальчика, игравшего в саду под окном.

– В чем, собственно, теперь вопрос? – проговорил он. – Кто из нас это сделал?

Лео бросил трубку и отодвинулся от телефона.

– И что он сказал? – спросила Гвенда.

Лео ответил.

– На мой взгляд, это глупая шутка, – проговорила Гвенда.

Лео коротко глянул на нее и задумчиво произнес:

– Быть может, это была не совсем шутка.

Мэри Дюрран пересекла комнату и подобрала возле вазы опавшие лепестки хризантем, после чего аккуратно отправила их в мусорную корзину. Эта высокая, невозмутимая с виду женщина лет двадцати семи, хотя на лице ее не было морщин, тем не менее казалась старше своих лет – возможно, благодаря спокойной зрелости, казавшейся частью ее внешности. Она выглядела хорошенькой, но без нотки очарования. Правильные черты лица, чистая кожа, яркие голубые глаза. Светлые волосы были зачесаны на затылок и завязаны там пучком; прическа эта, по случаю, как раз была в моде, однако причесывалась она так совсем не по этой причине. Эта женщина всегда придерживалась собственного стиля. Внешность ее была подобием собственного дома: опрятной и ухоженной. Всякая пыль, любой беспорядок смущали ее.

Сидевший в инвалидной коляске мужчина проследил за тем, как она убирала опавшие лепестки, и, пожалуй, криво улыбнулся.

– Прежняя аккуратистка. Всё на своем месте, и для всего есть свое место.

Он усмехнулся – не без едкой нотки. Однако Мэри Дюрран сохраняла спокойствие.

– Люблю, когда всё в порядке, – согласилась она. – А знаешь, Фил, тебе и самому не понравилось бы, если б дома царил хаос.

Муж ее произнес с ноткой горечи:

– Что же, во всяком случае, я не имею возможности навести здесь хаос.

Вскоре после свадьбы Филип Дюрран заболел паралитической разновидностью полиомиелита. И в глазах обожавшей его Мэри сделался не только мужем, но и ребенком. Подчас ее собственническая любовь несколько смущала его. Его жене не хватало воображения, чтобы понять, как то удовольствие, которое она получает от его несамостоятельности, подчас раздражает его.

Он заторопился со словами, словно бы опасаясь проявления симпатии или сочувствия с ее стороны.

– Должен сказать, что эта новость, полученная от твоего отца, просто неописуема! После всего этого времени!.. Как ты можешь сохранять спокойствие?

– Наверное, я никак не могу принять ее. Это так необычно… Сначала я просто не могла поверить словам отца. Если б звонила Эстер, я скорее подумала бы, что она все выдумала. Ну ты же знаешь, какова Эстер.

Часть горечи оставила лицо Филипа Дюррана.

– Неистовая и страстная особа, вечно ищущая неприятностей на свою голову и находящая их, – негромко проговорил он.

Мэри отмахнулась. Чужие выводы не интересовали ее. Она с сомнением произнесла: