Я посмотрел на Семёна – весь калейдоскоп воспоминаний пролетел сквозь мой мозг за какие-то доли секунды.

– Канаверо – Сяопин… – задумчиво повторил я вслух, примеряя слова к языку. Прямо языческое заклинание. Канаверо, это, кажется, фамилия доктора из Италии, благодаря которому проект был запущен, а Сяопин – его китайский коллега, сделавший проект возможным – в основном за счёт более лояльного китайского законодательства.

Ну и с донорской базой в Китае было намного проще.

Я решительно отодвинул в сторону стул.

– Пойдём взглянем хоть на это чудо, Семён!

Мы вышли из ординаторской и направились по коридору к дебаркадеру, где принимали медикаменты и оборудование. Больница жила обычной грустно-радостной жизнью – сновали медсёстры в светло-зелёных одеждах, брели, шаркая тапочками, пациенты. Тишина – лишь прогрохочет по полу очередная капельница, и снова – больничная дрема, вязкая, усыпляющая. Я знал, что всё может резко взорваться, измениться – забегают сёстры, загремят носилки, и нужно будет опять браться дрожащими руками за чью-то жизнь, чтоб не упорхнула, не улетела неизвестно куда. Но пока, слава Богу, всё было тихо.

Аппарат – вы только вдумайтесь, аппарат! – для пересадки головы.

Через несколько минут я уже стоял и смотрел на большую, примерно с древний телевизор, коробку, покрытую печатями и наклейками на китайском языке. Рядом скучал рыжий веснушчатый курьер в тёмно-синей униформе. Увидев меня, он оживился и достал из папки ворох бумаг.

Я подошёл почти вплотную и строго оглядел груз. Я вообще старался казаться строгим и серьёзным парнем – особенно в первое время, пока мне, только покинувшему студенческую скамью студенту мединститута, приходилось притираться к новому для меня и давно сработавшемуся между собой персоналу. Это очень помогало в самом начале, а теперь я слишком привык к этому образу и вёл себя так по инерции.

– Это всё? – вопросительно поднял бровь я.

– Ну да… – ответил курьер. – Вот, смотрите… «Кавалеровская ЦРБ, одно место, артикул, номер…» – он прищурился, разбирая мелкие цифры в накладной, потом сунул мне планшет с бумагой в лицо. – Хотите, сверяйте сами!

Я взял планшет в руки и сделал вид, что изучаю цифры – но на самом деле мне было не до накладной и закорючек в ней. «Пересадка головы», – крутилось на повторе в моём мозгу.

Пересадка.

Головы.

– Да, всё верно, – я, не проверив ни одной цифры, вернул накладные курьеру, предварительно поставив, где нужно, подпись. – Надо позвать грузчиков, да, Семён?

– Да она легкая, коробка эта, – уже в дверях, обернувшись, сказал курьер. – Как пустая почти. Сами справитесь, доктор.

– Спасибо, – ледяным тоном проводил я болтливого доставщика и аккуратно потянул на себя угол коробки. И правда, ерунда – не больше пятнадцати килограмм, точно…

«Справитесь, доктор…» – эхом прозвучали в голове слова курьера. Коробку я дотащу… а вот сама операция? Ладно, чего загадывать раньше времени.

– Так… Бери, Семён… – я поудобнее ухватился за отверстие в картоне, служившее ручкой. – Давай отнесём её в процедурную пока, а там разберёмся, куда потом это чудо пристроить.

Мы подхватили коробку и понесли её в процедурный кабинет. Поставили на кушетку, и, не сговариваясь, сели рядом с ней на стулья, уткнувшись взглядами в заляпанный неряшливыми иероглифами серый картонный бок.

Повисла тишина.

Я уже почти три года как почти не курил сигарет – но сейчас мне впервые за довольно долгий срок захотелось сделать это. Не знаю даже, почему так. Сейчас, по прошествии стольких лет, мне кажется, что интуиция в тот момент сработала на все сто – только я тогда не обратил на это внимания.